馬玉林：踏平坎坷成寶路

劉新平

當過電工，倒過服裝，賣過蜆子；

廣州失蹄萌死志，大連慘淡再經營，

回首，石盤磨風物依舊；“寶路”，極望眼前程似錦

一股陰颯颯的涼風從他頭頂一掠而過……

睡眼朦朧中，馬玉林看見前面的那輛天津“大發”在一個拐彎處晃了一晃，很快又恢復了正常行駛。

因為布料太長，“大發”的后擋板放下來，遮住了車牌號；淺綠色的篷布將一車阿巴丁布料罩得嚴嚴實實。馬玉林吁了口氣，繃緊的神經松懈下來。

這是1989年的3月8日。2天前，馬玉林從大連飛到廣州，馬不停蹄地在48小時之內，與不久前結識的潘老板談妥了這筆價值20萬元的布匹生意。潘老板是個精明的小個子，顴骨突出，眼窩深陷，臉上的表情總是讓人捉摸不透。開始馬玉林還真有點吃不準，打不定主意是否要與潘老板合作。后來想明白了：商人嘛，自然要比一般人多些城府。也就放了心與潘老板交易。但直到他親眼看見布料上了車，才將預付款之外的15萬元交到潘老板手里。

“馬先生，你很會做生意呵！”潘老板說。

“幾十口人的生計，我怎敢不謹慎。”馬玉林說，多少有些不好意思。

隨后，他打了輛出租車，跟在“大發”車后面，向碼頭駛去。幾個小時后，將有一艘名叫“紫羅蘭號”的貨輪開往大連。

到碼頭貨場，馬玉林下車，正準備辦理托運手續，心里突然涌起一陣不安。他看了看“大發”，似乎確實有點異樣。他疑疑惑惑地走過去，掀起篷布。這一掀不打緊，馬玉林瞬間如遭電擊，驚怔得三魂蕩蕩，七魄悠悠——一車的布料竟變成了一臺臺電視機。“這不是我的貨，不是我的貨！”馬玉林瘋了似地大喊大叫。“大發”司機踱下車，不明所以地看著馬玉林，嘴角隱隱掛一絲冷笑。如果那時能有現在的練達與沉著，馬玉林會揪住“大發”司機，因為很明顯，眼前的司機與原先的那位是同謀，共同受雇于潘老板。駛往碼頭途中，馬玉林曾看見“大發”車在一個路口晃了一晃，也就是在那時候，兩輛一模一樣的車掉了包。別說馬玉林終日奔波，已是身心疲憊，昏昏欲睡，即使是一路大睜著眼睛，也很難識破這幾乎是完成于瞬間的伎倆——那時的他已在巨大的慌恐、驚懼中亂了方寸，根本無暇顧及司機是否可疑，只是帶著一身冷汗鉆進出租車，急速向市區駛去。他知道潘老板的住處。他要抓住那個陰險、歹毒的家伙，追回他的20萬元。那可是全部的銀行貸款和廠里所有的積蓄啊！

“308號房間的潘先生已經退房了。”服務小姐一臉職業性的微笑。

“什么時候？”

“大概一個多小時了！對了，他在前臺訂過一張今天下午去深圳的車票。”

馬玉林迅速追到了深圳火車站。他在站臺四處轉悠，尋找那個足以將他置于死地的騙子。站臺轉遍了，站前廣場轉遍了，壓根就沒有騙子的影蹤。他找了家小旅館住下，以后的幾天里，他在深圳市區到處搜尋。股票交易中心、大酒店、夜總會……凡能想到的地方都去過了，依

然一無所獲。而他就像一個困頓不堪的獵人，咬牙堅持著，等待著那個也許今生注定了永遠都不會出現的獵物。漸漸地，他的心被一股空前的絕望所吞噬。他意識到自己這一次真的是在劫難逃了——一股陰颯颯的涼風帶著死神的獰笑，從他頭頂一掠而過。他慘呼一聲，癱軟在地。

4年以后，寶路——一個龐大的中國民營企業集團，就從這個一念之間超越了死神誘惑的人手中，橫空出世，光耀一方！

晚，廣州新大帝飯店10樓。馬玉林站在窗前，看著遠遠近近、明明滅滅的萬家燈火，發愣！此時，他已心如枯槁，萬念俱灰。死神的翅膀在他身前身后撲打著，回旋著。

他木然地打開窗子。他知道，自己只須邁上一步，傾刻間便會融入無邊的黑暗里，便會輕而易舉地擺脫掉世上一切的喧囂、嘈雜和利來利往的紛爭、擾攘，包括他應盡的責任、義務。他唯一需要的便是擺脫掉一切塵俗后身心的寧靜了。可他能擺脫得掉嗎？

在距廣州千里之外的大連，為了那個叫作麗美服裝廠的小企業，他曾付出過巨大的心血。當初他以7000元承包這個廠的時候，簡直就是接過了一堆千瘡百孔、難以修補的破爛。人有十幾口，素質極低，機器差不多都趴了窩，還欠著工人數月的工資。這些沒能難住他。他帶著職工，想方設法上新款式，加班加點、起早貪黑地干，居然很快就整出了點新模樣。那年，電視里播連續劇《瑪麗亞娜》，女主角穿的襯衫極有特色，他心念一動，畫下圖樣，讓裁剪師如法炮制，投入生產。這種后來被稱為“瑪麗亞娜衫”的新潮上裝竟一直打到了哈爾濱，全大連的服裝小販齊聚麗美門前等貨。有時，成衣尚未上好紐扣，就被小販們蜂擁著一搶而光。一般小廠，成衣制作3個月就得改版，而麗美的“瑪麗亞娜衫”生產近半年未改型，很是火了一把。當年和來年的夏天，大連滿街都晃動著一片由各種花色的“瑪麗亞娜衫”組成的時裝風景。這場面總能讓麗美的職工們自豪一番：“這是俺們廠子生產的。”瞅準機會，馬玉林又從廣州引進剛在南方時興的“高爾夫”布料。衣飾上一向求新求異的大連人馬上就接受了這種柔軟又不失挺括的面料。麗美服裝廠又一次領風氣之先。

頭三腳步步帶響，馬玉林算是為自己趟出了一條生路。但大小活計，他依然是事必躬親，親歷親為。廠里進布料，每捆均在70米以上，重達150多斤，女工們兩人抬不動一捆，就合力在地上拖，有的布料竟被拖爛。他瞧著心疼：“都歇了，往我肩上擱。”他一趟一捆，往庫房里運。幾十捆布料運完，他已是全身汗濕，東倒西歪。廠里在商場租了幾個柜臺，他和妻子到廣州進服裝，60個裝滿服裝、40多斤重的托運袋都是他一個人背到船上去的。開始時十分輕松，20袋背下來便備感沉重。再往后，每次都得把頭低得差不多靠近舷梯，才能走到船上。80個托運袋堆在船上，跟座小山似的。最后一袋上了船，他這個1米80的大漢，竟一下趴在袋子上，連爬起來的力氣都沒有了……如此長期的毫不惜力，給他的身體增添了一份副產品：腰肌勞損。

作為一廠之長，馬玉林的居住條件可以說是全廠最差的，因為他壓根就沒有自己的房子。廠長辦公室有一張破舊的沙發床，白天坐人，晚上攤開便是床。辦公室里跟車間沒什么兩樣，地上堆滿了剪下的碎布料。布料特愛招蚊子，夏天的晚上，即使不停地打扇子，身上紅包的數量還是會不斷增加。半夜里他常會被蚊子咬醒，起來一看身邊的妻子睡得卻香，便揮著扇子替妻子趕蚊子。冬天更慘。外面大雪飄飛，屋里寒冷徹骨，他就整宿整宿地將妻子擁在懷里，用自己的身體暖著妻子。妻子常會問：“咱啥時能有自個的房子呢？”他總柔聲安慰妻子：“會有的。這不，我昨天還做了個夢，夢見我們有了新房，寬寬敞敞的兩居室，暖氣特熱，連毛衣都不要穿……”聽著聽著，嬌弱的妻子幽幽地嘆了口氣，就有兩行淚爬過面頰，滴在丈夫胸前……

想到妻子，馬玉林撐在窗臺上的手下意識地松開了。

在這個世界上，他欠妻子的實在太多。平時，作為他的左膀右臂，妻子替他分擔著廠里的一份責任；他外出聯系業務，廠里的事便全靠妻子一人打理。他每天的時間排得滿滿的，很難想到妻子的存在。晚上，身心俱疲，倒下來就想睡。他究竟給了妻子些什么呢？是安逸富足的生活，還是體現于時時處處的溫存、關愛與體貼呢？——都沒有。甚至，很長一段時間以來，就連正常的夫妻性生活都沒有了。那次，妻子拿出幾張票根給他看，那是他們結婚以后一起看電影、逛公園時留下的。他掐指算了算，結婚這么些年，他總共只陪妻子逛過一次公園、看過兩場電影。面對那幾張票根，他深感愧對妻子。

如今，難道就這么窩窩囊囊、不清不楚地自蹈死地嗎？他曾和妻子攜手度過那么多艱難的日子。在許多個寒冷的夜晚，他曾一次次向妻子講述過那個帶暖氣的房子的夢——難道他有權利將這一切輕易丟棄在異鄉的黑暗中嗎？馬玉林抬起頭，聽見冥冥中有一個聲音向他大喝：馬玉林，你還是個男人嗎？

如醍醐灌頂，馬玉林終于大徹大悟。他走上前，將開啟的窗戶關閉。

從決心赴死到關閉通向死亡的窗戶，這一過程對未來大連乃至全國的私營企業，都具有不容小視的意義。因為，4年之后，寶路——一個龐大的民營企業集團，就從這個一念之間超越了死神誘惑的人手中，橫空出世，光耀一方！

馬玉林望著拾蜆的漁民和收購蜆子的小販，萬千感慨，涌聚心頭……

馬玉林的第一次創業始于1984年。

離大連市區30公里外，有一片叫七盤磨的海灘。潮汛時，漁民們都聚在海灘上揀蜆子。馬玉林騎一輛飛鹿自行車——大連人喚作“大國防”——以每斤3分5的價格去海邊收蜆子，放自行車上運回市里，以每斤7分的價格售出。每次他都要收300多斤蜆子，往返一趟，也就能掙上個10來塊了。運氣好時，能跟賣

主以3分的價格成交，賺頭還可以多些，但大多得到海灘里邊去收。他自己做了個竹排，將一筐筐蜆子從海灘里邊向外拖。多出一份力而已。那時，50元、100元的大鈔尚未發行，他手里一有了5元的鈔票，就急忙忙去銀行存上，臉上漾一縷滿足的笑意。雖然，那錢掙得實在是太過艱難了。帶著數百斤的蜆子，騎行兩個多小時，對他的體力和毅力都是個不小的考驗。冬天風大，他的自行車就像大海狂濤中一葉瀕于滅頂的小舟，飄飄蕩蕩，搖擺不定。有時把握不住，連車帶人翻將下來，摔得鼻青臉腫。那時他覺得通向市區的道路真是漫長啊！這時他就會幻想著有朝一日能擁有一輛自己的貨車，拉得多，跑得快，還不用出力。這么憧憬時，他根本就沒有想到10年以后自己會成為一個名叫“寶路”的大公司的大老板，光小轎車就有20輛。

賣蜆子之外，他還去郊區收購玉米，拿回來煮熟了賣。一根熟玉米差不多能掙1毛錢。然后，他承包了一家連年虧損的小飯店——伸海飯店，干得意興正酣時，卻為暗箭所傷，神情黯然地告別了“伸海”。

接下來的第二次創業便是麗美服裝廠的慘淡經營，眼看著已有了一片新天地、新氣象，卻在廣州沉船滅頂，血本無回，順帶著還在鬼門關前走了一遭。但在外人眼里絕對是元氣大傷的馬玉林，卻奇跡般地站了起來，又開始了東奔西走、南北顛簸的商旅生涯，而且，比前兩次更要艱苦卓絕。去沈陽倒服裝，貨上了車，口袋里已是一文不名，腹中空空如也，只好將幾張郵票賣了，買一塊燒餅、一根辣白菜；去山東運草莓，無錢買一份盒飯，就一杯杯喝白開水，硬是不舍得動一顆鮮紅欲滴的草莓，受著饑腸轆轆之苦，直至船到大連。

這種幾近殘酷的經商方式，使他很快積蓄了足夠的資金，創建了綠茵和西苑兩家歌舞廳。因經營有方，利潤豐厚。1992年6月，馬玉林創建大連寶路企業有限公司，這也是后來的寶路大廈中出現的第一道風景。隨后，在不到兩年的時間里，馬玉林相繼創建了寶路皮裝有限公司、寶路裝飾工程公司、寶路彩印公司、寶路科技信息咨詢發展有限公司……馬玉林和他的“寶路”漸成氣候。

1993年下半年，寶路企業集團成立；同時建立了全國民營企業中第一家黨委——寶路集團黨委。一年后，集團榮膺“中國百家最大民營企業”。

如今，馬玉林常會想起他在廣州準備跳樓時的情景。想起那時的茫然無措、神智昏亂，不禁唏噓。那次，他讓司機拉著他去七盤磨海灘，10多分鐘就到了。下了車，他望著拾蜆的漁民和收購蜆子的小販，百干感慨，涌聚心頭。風物依舊，只是，現在的小販已不似他當初那般，他們大多騎著摩托車，神氣多了！

馬玉林（本期封面人物）小檔案：男，35歲。大連寶路企業集團董事長兼總裁。遼寧省工商聯執委、省青聯常委，遼寧省五四獎章獲得者。其座右銘，也即“寶路”企業精神：為人誠，為國忠，為學勤，為業精。平生三戒：酒、色、賭！

責任編輯新平