模糊的記憶

勞　柯

《紀(jì)德的態(tài)度》(三聯(lián)書(shū)店，一九九四年)一書(shū)，共收張若名關(guān)于法國(guó)文學(xué)的研究評(píng)介文章五篇，其中除兩篇是專(zhuān)談紀(jì)德的以外，還有三篇也或多或少涉及了這位作家。

紀(jì)德是誰(shuí)？紀(jì)德是個(gè)什么樣的人，什么樣的作家？

一九四九年以后，法國(guó)作家紀(jì)德的名字，長(zhǎng)久地從中國(guó)大陸上消失了……

紀(jì)德這樣一位有世界影響的法國(guó)作家，何以遭到如此冷遇？

邵燕祥見(jiàn)到這本書(shū)，寫(xiě)了一篇《紀(jì)德的知音》(《讀書(shū)》，一九九五年第三期)，文章是用上面這樣幾句話開(kāi)頭的。

《紀(jì)德的態(tài)度》是書(shū)中的第一篇論文，作者當(dāng)時(shí)在里昂大學(xué)讀文科，此作便是她在一九三○年通過(guò)答辯的博士論文。作者本人于通過(guò)論文答辯后的第二天離法起程歸國(guó)，以后在北平和云南任教授二十年。此文篇末有括注云：“一九三○年法國(guó)鮑氏兄弟出版社出版，一九三一年北平中法大學(xué)再版”。書(shū)中附錄的作者傳略又說(shuō)：“直到一九八八年，還有美國(guó)學(xué)者在哥倫比亞大學(xué)作為專(zhuān)題報(bào)告，介紹稱(chēng)贊此書(shū)。”指稱(chēng)的仍是這一篇博士論文。

對(duì)這本書(shū)和作者，我(冒失點(diǎn)，或許還可以加上個(gè)“們”字)，以前卻茫然無(wú)聞。也難怪，上引括注所說(shuō)的“出版”和“再版”，都是依照作者寫(xiě)作原文印行的法文本。六十年之后，才得見(jiàn)到它的中文譯本(周家齊譯)，真是意外！編撰結(jié)集出于作者的的獨(dú)子楊在道，并得到各方人士的大力支助。卷首有盛成的序言和紀(jì)德給張若名的信，卷未有兩種附錄和編后記，合在一起，仍不過(guò)只是近二百頁(yè)的薄薄一卷。但此中積聚了訴說(shuō)不盡的艱苦酸辛，可以讀出無(wú)限驚心動(dòng)魄的情意和景色。

對(duì)于紀(jì)德，我的記憶也已經(jīng)十分模糊。抗戰(zhàn)期間在重慶，勝利以后在上海，買(mǎi)到過(guò)他幾種作品的譯本，此外，還有一本盛澄華所著的《紀(jì)德研究》。其中《偽幣制造者》的盛譯本，是在即將離開(kāi)重慶東下時(shí)買(mǎi)得的。旅途中讀此書(shū)，極為喜愛(ài)，到上海后，就轉(zhuǎn)送給了一位素有同好的病中老友。這里也存有一點(diǎn)小打算：嫌它是土紙印造的戰(zhàn)時(shí)本，且是從地?cái)偵腺I(mǎi)來(lái)的舊書(shū)，再經(jīng)受不起多次翻揭了；揣想既來(lái)到上海，不要很久，當(dāng)會(huì)有用較好紙張的重印本供應(yīng)吧。誰(shuí)知道等來(lái)等去，杳無(wú)音訊。有一天，就特地跑到文化生活社去探問(wèn)。里邊剛有一位工作人員出來(lái)，走到門(mén)口，站住，伸伸腰。已是下班時(shí)刻，勞累一天，倦了吧？是發(fā)行人吳文林嗎？是作家陸蠡嗎？反正我都不認(rèn)識(shí)，迎上去就問(wèn)有此書(shū)的新印本否。答復(fù)是“沒(méi)有”，但他接著又說(shuō)：“有桂林印的土紙本，紙張質(zhì)量還不錯(cuò)。”所說(shuō)仍指已被我送掉的那一種，于是就沒(méi)有要。只是禁不住有那么點(diǎn)兒感慨：三幾年竟還堆積在倉(cāng)庫(kù)里，這樣一部不同凡響的書(shū)，不得見(jiàn)天日！直至解放，來(lái)到北京，這才死了心，料得好紙新版斷然難期，慰情聊勝，重覓一部土紙本也好吧。可是文化生活社業(yè)已改組，失機(jī)后時(shí)，再往哪兒尋求呢？

有一天，到范用家去，忽然在他的書(shū)架上與此書(shū)不意邂逅。明知面對(duì)的是一個(gè)愛(ài)書(shū)如命的人，怎么辦？囁嚅良久，到底還是紅著臉皮訕訕地開(kāi)口，問(wèn)能否把我所有二十幾本汝龍翻譯的契訶夫小說(shuō)集換他這部書(shū)。范用不作聲，儼若沒(méi)有聽(tīng)懂我說(shuō)的是什么意思。我自然也沒(méi)有勇氣再來(lái)重說(shuō)一遍，而且之后，在好長(zhǎng)日子里，每見(jiàn)范用，輒感羞慚。總以為他必定在肚子里嘀咕：多么市儈氣，真正俗不可醫(yī)！

一九八三年，上海譯文出版社終究把此書(shū)收在《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)》里印了出來(lái)，所據(jù)仍是盛譯本，只是未收原版的譯者序，稍覺(jué)惋惜。紀(jì)德著作單行的舊譯，大抵均有譯者序跋，是導(dǎo)讀的良友。依稀記得曾有一篇譯序說(shuō)到紀(jì)德的古怪脾氣，說(shuō)他自己印行的某一種作品的印數(shù)：第一版，五冊(cè)；第二版，十三冊(cè)；第三版，三冊(cè)——此刻，我在這里是信口胡謅的數(shù)字，并非當(dāng)年所見(jiàn)原序里的確數(shù)，但是，雖不中，亦不遠(yuǎn)。至于說(shuō)的究竟是哪一種書(shū)，則已記不分明。所述自非宏論，無(wú)關(guān)大旨，只是很有點(diǎn)兒瑣碎話家常的情趣，讀之興味盎然。回想起來(lái)，仍覺(jué)得親切如同剪燭寒窗對(duì)故人。

這里還要招供一件事。讀張中行先生《負(fù)暄瑣話》，因作者曾經(jīng)滄桑，時(shí)有感慨，篇中累見(jiàn)“逝者如斯”字樣。我寫(xiě)了一則讀書(shū)隨筆，命題云“未嘗往也”，好似跟張先生抬杠。張先生果真不同意，在《負(fù)暄續(xù)話》中乃有《風(fēng)雨》篇，“以證明有些什么，確是‘逝者如斯的”。我也固執(zhí)，又寫(xiě)了一則讀《續(xù)話》的隨筆，文末引了一句“死于麥子而生于酒”。我從未讀過(guò)《圣經(jīng)》，這句話是打從貧薄記憶中抄出來(lái)的紀(jì)德文語(yǔ)，也已不憶譯者為誰(shuí)，但自信語(yǔ)句無(wú)訛而已。先前讀紀(jì)德的作品，累累引起像讀“西昆詩(shī)體”的感覺(jué)。《地糧》和《新的糧食》，《窄門(mén)》和《浪子回家集》，多次展對(duì)又廢卷，都不能一夕讀竟，當(dāng)下豁然。我偏愛(ài)他的別致，或者說(shuō)，他的精致——自然，這中間包含了各位譯者的精致。紀(jì)德書(shū)中的文語(yǔ)，總有一股哲味詩(shī)馨引逗人，書(shū)頁(yè)闔上了，依然舍不得把書(shū)擱下，也不甘心擱下，想著它，暗里摸索，于是忍不住有一些任意從中裁截的鹵莽行徑，自難免每或會(huì)引喻失義。

紀(jì)德在一九三一年初讀到張若名的這篇博士論文后，給她寫(xiě)信道：“我剛好看完一篇登載在一家雜志上的文章，題為《寫(xiě)給安德烈·紀(jì)德的悼詞》。作者步馬西斯及其他人的后塵，千方百計(jì)地想證實(shí)：如果我的確存在過(guò)的話，那么已真的死去了。然而，通過(guò)您的大作，我似乎獲得了新生。多虧了您，我又重新意識(shí)到自己的存在。……我確信自己從來(lái)沒(méi)有被別人這樣透徹地理解過(guò)。……這些評(píng)論，正是我很久以來(lái)所盼望的。”那一年，紀(jì)德已經(jīng)六十二歲，他比張若名年長(zhǎng)三十三歲。紀(jì)德當(dāng)然不會(huì)知道陳后山曾經(jīng)有“知己難逢身易老”的詩(shī)句，而我們則難免要在讀他的那封信時(shí)想起陳后山的這句詩(shī)來(lái)。一位美國(guó)的中國(guó)近代史專(zhuān)家林如蓮寫(xiě)道：“中國(guó)有一個(gè)詞用來(lái)說(shuō)明某人能夠明白另一個(gè)人，或他能夠與另一個(gè)人完全志同道合，這個(gè)詞就是‘知音，意思是‘知道某人的心聲。在許多方面，張若名與安德烈·紀(jì)德是真正的知音。他們都感到了文化的魅力與限制，都察覺(jué)到真正的自我修養(yǎng)有賴(lài)于在生動(dòng)活潑的環(huán)境中有表達(dá)的自由。他們不斷要求自我克制，自我與現(xiàn)實(shí)的溶合，以及‘大我與‘小我的協(xié)調(diào)。他們都曾是短期的共產(chǎn)主義者，和以自由為先決條件、真理為基本條件的長(zhǎng)期信徒。張若名強(qiáng)烈相信這必須品。這種觀念是緊緊聯(lián)系著她對(duì)安德烈·紀(jì)德的信任。”(《紀(jì)德的態(tài)度》附錄一：《超越障礙——張若名與安德烈·紀(jì)德》，陳敬堂譯)只因他們生活于不同的文化傳統(tǒng)之下，紀(jì)德在他的世界里雖曾不斷引起爭(zhēng)論，既有誤解，也得知音，終獲盛譽(yù)；而張若名則“在一九五八年的思想改造‘交心運(yùn)動(dòng)中受到不應(yīng)有的迫害，于六月十八日投河自盡，享年五十六歲。”(上書(shū)附錄二：《張若名傳略》，楊在道作)紀(jì)德有幸，以八十二高齡先此于一九五一年去世，但縱教他活到九十歲，他也不會(huì)如伯牙之碎琴，因?yàn)樗麛嗳宦?tīng)不到子期的喪音。盛澄華雖則也不及見(jiàn)到他所譯書(shū)的新印本，但比起張若名來(lái)，畢竟遠(yuǎn)為幸運(yùn)，魏荒弩《跌交后記》中曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)這樣兩段話：“一九六九年秋，林彪發(fā)出了第一號(hào)備戰(zhàn)令。于是北大、清華‘連鍋端，到江西鯉魚(yú)洲荒灘創(chuàng)建干校，在鄱陽(yáng)湖畔戰(zhàn)天斗地。”“直到如今，鯉魚(yú)洲還不時(shí)出現(xiàn)在我的夢(mèng)中……夢(mèng)見(jiàn)過(guò)猝死在鯉魚(yú)洲的友人盛澄華，以及在那兒的田野里為他舉行的肅穆而又悲愴的追悼會(huì)。”(《隨筆》，一九九一年第三期)魏荒弩沒(méi)有說(shuō)到盛澄華曾否為了翻譯和研究紀(jì)德而經(jīng)歷過(guò)煉獄，但是無(wú)論如何，“肅穆而又悲愴”，也大可以令人感到安慰了。至于麗尼的坎坷與他翻譯過(guò)《田園交響樂(lè)》有多少牽連，我就毫無(wú)所知了，只是一想到他在那部譯作的后記中提到紀(jì)德日記時(shí)所加的一條小注，表達(dá)了對(duì)于紀(jì)德宣布他與個(gè)人主義之絕緣和他的新的信仰的惋惜，不贊成紀(jì)德的“改宗”——光憑這一條，豈不已足令麗尼無(wú)可逃于天地之間？

紀(jì)德從非洲歸來(lái)，寫(xiě)了反對(duì)殖民主義的游記；他從蘇聯(lián)歸來(lái)，又寫(xiě)了“持批判態(tài)度”的游記。這就是以前常說(shuō)的紀(jì)德之反覆無(wú)常。“持批判態(tài)度”是一九八六年湖南新版《剛果之行》書(shū)前“譯者的話”里的用語(yǔ)，語(yǔ)調(diào)是很溫和的。在“奉上天之成命，師圣人之遺書(shū)”的年代，雷聲隆隆，萬(wàn)物并應(yīng)，哪還有紀(jì)德容身之地！倒是作古已近三十年的張靜廬先生，在傳出赫魯曉夫轟動(dòng)一世的“反迷信”講話時(shí)，以他作為一個(gè)出版家的敏感，曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：“現(xiàn)在很可以再印一版紀(jì)德的《從蘇聯(lián)歸來(lái)》。”不過(guò)，他早已不是上海雜志公司的老板，只能空說(shuō)，不能實(shí)行。而且，倘若他依舊是個(gè)掌權(quán)的老板，也多半不會(huì)冒失地去排印此書(shū)的，令他突然聯(lián)想起這一本書(shū)的政治敏感，必定又會(huì)立即教導(dǎo)他一德同風(fēng)，百行歸善，決不可漠視宏羅密網(wǎng)的覆罩。

盛成用極為質(zhì)樸的文字，平鋪直敘了從一九二○年十二月甘八日早晨開(kāi)始與張若名相見(jiàn)以來(lái)的經(jīng)歷，他寫(xiě)道：“楊在道來(lái)向我征文為若名作序，五四老友義不容辭，但我已九十望四，視力欠佳，不克細(xì)閱若名全集，予以精辟論斷與正確的估價(jià)，謹(jǐn)以拉雜往事，聊表寸心而已。”最后悼惜她由于“后來(lái)國(guó)難重重，未克施展壯志而立大業(yè)，嗚呼痛哉！”結(jié)末的四個(gè)字令讀者想見(jiàn)他擱筆時(shí)老淚縱橫的哀傷，進(jìn)而或者還會(huì)摹想盛先生大半生浪跡海外的志業(yè)。

楊在道筆下的《張若名傳略》和《編后記》也寫(xiě)得極為克制和平靜。“書(shū)終于出版了！請(qǐng)讀者共同分享這中華文化的甜蜜。”這是全書(shū)壓軸的最后一句——僅僅一句透露為人子者的深情。

在邵燕祥《紀(jì)德的知音》文末，有如下幾句引語(yǔ)，似應(yīng)出于“傳略”或“后記”的原稿：

沒(méi)有花圈也沒(méi)有哀樂(lè)，三十多年了，已經(jīng)無(wú)力再哭泣。

您讀了這本書(shū)，也就是陪伴我再一次把天邊的媽媽遙祭。

謝謝。謝謝你。慢走，多保重。不論你回頭，還是不回頭，我在望著你。

這些引語(yǔ)不見(jiàn)于新出版的書(shū)中，是否編撰者不愿意讓感情去渲染歷史的平實(shí)，便在定稿時(shí)刪除了？讀到這么幾句零璣碎玉的引文，大概還會(huì)有人跟我相似，把模糊的記憶又卷翻蕩漾一回吧。

(《紀(jì)德的態(tài)度》，三聯(lián)書(shū)店一九九四年三月版，6.80元)