奇異的文壇

佚　名

《人生掃描》中的很多文字，以前曾在雜志中看過(guò)，但再看一次，味道不減。現(xiàn)代文壇是怎樣一個(gè)文壇喲！中國(guó)在二十世紀(jì)上半葉的動(dòng)蕩，我想是令全世界咋舌的。先是大清帝國(guó)倒臺(tái)，民主、自由的思想潮流漫卷全國(guó)時(shí)，軍事政事上卻是軍閥混戰(zhàn)，國(guó)民黨對(duì)共產(chǎn)黨的軍事圍剿方興未艾，橫空插進(jìn)了日本軍閥，而小米加步槍的共軍擊敗了數(shù)倍于已有美式裝備的國(guó)軍，堪稱戰(zhàn)史奇觀。在這樣的背景下，讓天真的文人說(shuō)什么好呢？激情、吶喊、質(zhì)疑、憂慮、誤解、紛爭(zhēng)……一切一切，難道都不能出現(xiàn)嗎？他們的奮進(jìn)、失誤、坦途或者歧路，就是讓時(shí)光再重復(fù)一遍，你能保證他們能趨安避險(xiǎn)、改弦換轍嗎？

作者李輝極力復(fù)原紛亂時(shí)代中文人的特殊際遇、心態(tài)，力爭(zhēng)找出他們當(dāng)時(shí)為人處事的真正內(nèi)在動(dòng)力，不因純凈的理想主義而否認(rèn)夾雜其中的復(fù)雜動(dòng)機(jī)，也不因些許的復(fù)雜動(dòng)機(jī)而否認(rèn)理想主義的存在。他關(guān)于周揚(yáng)的文字，我以為是集中最好的一篇。實(shí)際上，現(xiàn)代文壇上有很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)許多紛爭(zhēng)和周揚(yáng)脫不開(kāi)干系，像魯迅、胡風(fēng)、馮雪峰、丁玲，還包括在杭州沉默過(guò)許久的陳企霞。(說(shuō)起陳企霞，前些日子從老師口中聽(tīng)到他的一則軼事，是陳自己對(duì)老師說(shuō)的：反右后，陳企霞被打成右派。一天，中直機(jī)關(guān)右派集中，宣布下鄉(xiāng)改造事宜。集中開(kāi)始，各右派故友重逢，不免略有喧嘩，得意忘形。此時(shí)，中央組織部一領(lǐng)導(dǎo)入場(chǎng)，大家頓時(shí)收斂，齊聲立起，只有陳企霞一人端坐不動(dòng)。領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場(chǎng)斥責(zé)陳右派不老實(shí)，反動(dòng)氣焰囂張。陳當(dāng)場(chǎng)反駁說(shuō)：“×××同志，我革命數(shù)十年，只知道國(guó)民黨的官員讓人打立正，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)共產(chǎn)黨的干部讓人這樣的。”一句話噎得領(lǐng)導(dǎo)無(wú)話可說(shuō)，結(jié)局是分到最苦的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。)三中全會(huì)后，周揚(yáng)清醒了許多，開(kāi)始沉思?xì)v史，但是，時(shí)間和內(nèi)在的紀(jì)律不允許他自由馳騁了。“充滿矛盾的他告別世界時(shí)，留給人們思考的是一些難以解答的疑問(wèn)。”分寸感甚佳。至于集中寫(xiě)沈從文、巴金、蕭乾、劉尊祺等的文字，則見(jiàn)出李輝的另一面。他從氣質(zhì)和信念上與這批人較為接近，寫(xiě)出的文字更有同情感，更相知，更貼近。至于《如此編造》一文，揭穿某人訪問(wèn)巴金的騙局，亦是當(dāng)代文壇一掌故，不可輕忽，讀之使人發(fā)笑。

總的說(shuō)來(lái)，李輝是現(xiàn)代文學(xué)的青年研究者，現(xiàn)代中國(guó)文壇在他眼中泛著奇異的色采。

(《人生掃描》，李輝著，上海遠(yuǎn)東出版社一九九五年四月版，16.80元)