不愛又如何

弦　子

近讀某女士小說《愛又如何》，心底涌起了陣陣波瀾，愛又如何？不愛又如何？僅一個愛字，在人們生活中演繹了多少令人無可奈何又苦不堪言的事，我說的是“十年”中在東北兵團遇到的一個故事，它不僅至今令我記憶猶新，而且每每念及，感傷依舊。

那一年，我們一群懵懵懂懂的“熱血少年”被“屯墾戍邊”的招喚吸引到了那片廣袤富饒的東北大地，“少年不知愁滋味”當北上列車飛馳的時候，我們還在唱著、笑著、吃著、鬧著，真的，16歲花季的清純、幼稚、天真、活潑使我們覺得世界到處充滿愛……

兩天后的一個半夜，列車喘著粗氣把我們卸到了祖國北部邊陲的一個孤零小站，大約黎明時分，一輛醉漢般搖擺的膠輪拖拉機把我們拖到了連隊，這就是連隊啊！幾乎是同時，我們心中美好的畫面被現實打得粉碎，那整齊的營房，寬闊的練兵場，成排的拖拉機，大型的養殖場被一片灰暗嚴嚴實實地遮蓋了，那是低矮的泥屋，參差的柴垛，溜早的豬鵝，還有一些頭戴狗皮帽，身著老棉襖，嘴叼旱煙袋出來看熱鬧的“老職工”。

“瘋子！快看，那有個瘋子！”不知是誰驚叫了一聲，抬眼望去，一座柴垛前，靠著一個穿黑棉襖，拖舊膠鞋，蓬頭垢面，坦胸露腹的近四十歲的瘋女人，這時，她正抬著胳膊用衣袖擦抹著流淌的鼻涕沖我們傻笑，我目瞪口呆。

接我們的天津知青說：“別怕，她不打人，她是連長的老婆。”

連長？我們面面相覷。

當天下午，我們見識了連長，這是一個高大精瘦，胡子拉碴，繃出一臉兇巴巴狠相的“老頭”。

北大荒的夏季一陣風一片云，一片烏云一場雨，那個下午，風來雨去，連長讓我們從宿舍到麥場，從麥場到宿舍，跑進跑出地曬麥子，蓋麥子，落湯雞似的足足淋透了三場大雨，衣服濕了換，換了濕，有人開始大哭起來，可連長的臉始終也沒有放晴，他看著委屈的我們，半天沒說話，最后，只冷冷地扔下一句：“麥子是國家的財產，你們是國家的職工，自己好好想想吧！”說罷，便抄起手頭也不回地大步走了，我注意到，他身上始終裹著那濕漉漉的衣褲，腳下的解放鞋發出咯吱咯吱的水聲……

連長？瘋女人？

這是一段什么樣的姻緣呢？在以后的日子里，我漸漸清晰了這個故事，我沒有想到，在人生道路上，我所了解的第一個愛情故事給我的啟示，竟是這樣悲涼、殘酷，令人窒息，以至于后來的二十年間，我幾次拿起筆，又都沉甸甸地放回了原處，我怎么寫？連長和他的妻子原本都是那么優秀的人，是什么毀了他們？我實在說不清……

她生長在江南大都市里的一個曾經顯赫的官宦家庭，父兄都曾有過國共兩黨高級將領的頭銜，她曾進過醫科大學，懂精湛的醫術，寫一手筆走龍蛇的好字，像許多熱血青年一樣，她參加了解放軍，成了一名年輕的女軍醫。

他，華北平原的一個農家子弟，革命老區的星星之火使他從小投身革命，他識字不多但聰穎好學，不久，便當上了部隊衛生員，據說，槍林彈雨中，他英勇頑強，不顧個人安危搶出了不少傷病員，贏得了不少軍功章。

他和她在部隊這個大熔爐里是同志，是戰友，待到革命勝利，他們早已到了男婚女嫁的年齡，于是，領導一撮合，他們結婚了，這種結合既不是傳統的“門當戶對”“郎才女貌”，也不是現代的“自由戀愛”“自主婚姻”，而是部分老一輩人“先結婚后戀愛”的流行曲，生活開始了，但是誰也沒有想到，這將會演奏成一曲貝多芬悲愴的第五樂章。

大約是50年代，大批復轉軍人來到了北大荒，用他們的青春和汗水開墾著這塊沉睡了萬年的黑土地，他和她是這千百萬人中的一粒。

這對年輕夫婦所面對的艱苦環境自不必細說，比我們到那里所見到的泥屋簡舍要窘陋千百倍，四面透風的“干打壘”，一望無際雜草叢生的荒蕪世界，白日成群飛舞的蚊、蠅，小咬，夜晚出沒無常的虎、豹、豺狼，那一個個艱難的日月，真不知他們是怎么度過的，但他們畢竟堅持生活了一段平和的日子，但是，物質生活品味與精神生活追求的差異終難造就一個幸福美滿的家庭，就像一部電視劇中演的那樣，就連一個醫院的洗衣女工和首長的結合都是一個感情悲劇，更何況他和她家庭、文化背景的差異如此懸殊呢。

他是農民的兒子，天生喜愛黑土地，這大片的沃土在他的眼里就是一幅“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”的圖畫，甚至更美好，更壯麗，他整日醉在土地上，開荒，伐木，平整土地，看著那一片片開拓出的日漸寬闊的田地，他心在狂跳，血在奔騰，一種男人的成就感和征服欲使他興奮得想喊，想叫，想打滾。

可是她呢？面對這人跡荒蕪的寂靜世界，她感到孤獨，寂寞，感到六神無主，獨處的時候，她常常回味生養她的大都市，常常懷念留在那里從事正規白衣天使工作的同學、朋友，但一切都惘然，中國傳統的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的觀念牢牢地鎖定了她，于是，她渴望愛情，渴望從他的愛中得到解脫，可是很快她就明白了，他愛黑土地比愛她更甚。

于是，事情便越來越糟，戰爭開始了，“三天一小吵，五天一大吵”，家庭從此便不得安寧，他變得越來越沉悶，越來越寡言，晚上，他寧可躺在地里數星星，也不愿早回家一會兒；她也變了，脾氣越來越暴躁，性格越來越孤僻，直到女兒的誕生。

有人說，孩子是維系家庭的紐帶，假如真有愛情，的確如此，既使沒有愛，能懂義務也可以勉強維持，可是，他們太年輕了，以至于事情的發生竟那樣的出人意料。

醫生都有潔癖，她也不例外，既使是“干打壘”也清掃得窗明幾亮，十分干凈，那天，她下班回家，一進門，見他正捧著一本農機書在著迷，而女兒卻在襁褓中哇哇大哭，她無名火起，幾步邁到床前抱起了女兒，不料，粘了一身屎尿，再看床上，早已是黃黃的一片，她歇斯底里地大吵大叫起來，隨手把孩子往床上一丟，她萬萬沒有想到，就這一丟，使孩子嫩嫩的小腦袋重重地磕在了堅硬的床沿上，立刻頭破血流，沒了聲息，她傻了，好一會兒，才瘋了似地抱著孩子往醫務室跑，晚了，一朵尚未綻開的花蕾凋零了。

那段時間，她癡癡呆呆的，整日以淚洗面，痛失愛女對一個孤獨到極點的女人來說，無異于摘了心肝、大腦，然而更可怕的事情接踵而來，她摔死了人，已觸犯了法律，構成了犯罪，很快，她被警察用手銬銬走了，不久，又被判了徒刑，進了監獄。

一個女性，一個知識女性到了這個份上，沒有愛情，失去愛女，又住進了監獄與罪犯為伍，她還能有多大的承受能力，很快，她就瘋了。

他痛苦，內疚，于事無補。

后來，他把她保釋出來，用心去愛她，疼她，給她找好大夫治病，聽說好過幾次，但終究還是個瘋子，試想，她一次次清醒，一次次面對殘酷的現實：除了那不可挽回的悲劇，她眼前看見的是一個臟亂的家，一個神態憂郁的丈夫，一個沒有自尊的自我，她能不再瘋嗎？

以后的日子他最痛苦，終歸是男人，他又讓她懷了幾次孕，生了幾個孩子，但他的臉上幾乎是再也沒有出現過笑容，幾十年了，除了生活上的難以忍受的痛苦外，為了她，他拒絕了多次升遷的機會，這里的職工熟，可以多幫他一把；為了她，他沒日沒夜地把精力都用在連隊的生產建設上，他想，連隊的日子好一點，她的病也許會好一點，他出席了不少先代會，拿回了不少大獎狀，他太天真了，他不知道她已經什么也不需要了，她心已死。

他一直在折磨自己，磨狠了自己，磨干了自己……

今天，在那個聽說已經有了翻天覆地變化的農場，他和她怎么樣？我企盼著她能醒過來，企盼著他能獲得幸福。

愛又如何？不愛又如何？愛畢竟曾經有過，不愛呢？我心黯然。

〔責任編輯：王方紅〕