乃堆拉故事

李謐 康泰森

西藏。亞東。8月。

破舊的北京吉普載著我們8個人沿著盤山道婉蜒蛇行。我們從來沒有想過如此狹小的空間能擠下如此多的人。于是，我們仿佛聽見吉普車不堪重負的吱吱嘎嘎的喘息。就是在這喘息聲中，我們抵達了乃堆拉。

這里海拔4500米左右，空氣稀薄，猛一上來，頭疼欲裂。這種感覺和兩個小時以前在亞東完全不一樣。那里只有2800米高，又是一道狹谷，是一副熱帶雨林的樣子。僅僅38公里的距離，截然是兩個世界。我們的車似乎是在生態博物館中穿行，兩邊依次是稀樹草原，高山草甸，針葉林等，而山頂，是裸露的巖石。一路上，尖峰聳立，白云繚繞，美得讓人心悸。而山道，也險得讓人喘不過氣來。有的時候，我們竟眼睜睜地看著車的左后輪懸在道外——道外是萬丈深淵。我們的心也如那車的左后輪，一路高懸。

見到杜世剛時，我們大汗淋漓，直到握住他的手，我們的恐懼才告消失：那是一雙溫厚而有力的大手。就在這雙大手的牽引下，我們走入了一個又一個的乃堆拉故事。

這里是中錫（金）邊境，在不算很短的邊境線上，駐守著一個連的士兵，這些士兵的最高領導便是營副教導員兼連指導員杜世剛。

故事之一：關于杜世剛的

杜世剛，四川南充人，貧家子弟，入伍年月不詳，上山時間5年，系第八屆全國人大代表，中等個兒，微胖，膚色標準，白里透紅，極誠懇，極健談，但極少談自己，主要話題是工作，或者戰友。對連里工作不是一般的熟，信手拈來，如數家珍。

關于他自己只談了如下一點：“主要的問題是家庭的穩定。都說要理解，但理解決不是萬靈膏藥，決不是一抓就靈的。我在西藏服役，根本不可能照顧家里，妻子也是好人，也是愛我的，這么多年來也是支持我的，如果說奉獻，她才是真的無私。但她也是人，是一個女人，上有老下有小的，真難哪！這兩年為了我轉不轉業的問題，我們大大小小吵了不知多少次。當然了，多數都是在信上，現在進入冷戰階段。說實話，我心里也很難受，甚至很同情她。但有什么用呢？我不寄希望于她覺悟有多高，只求不離婚。真的，什么時候我轉業回去，我將加倍來報答她。”

這個故事很普通，也不完整，還是請看下一個罷。

故事之二：關于我們的

中午，杜世剛請客，就在連部食堂，主人除他外，還有他的兩位排長及其中一位的女朋友，客人除我們倆外，還有團里陪同我們的政治部群聯股股長塔杰和我們的司機。規格和內地任何地方都一樣：四菜一湯。四菜是：辣椒炒午餐肉，辣椒炒罐頭牛肉，辣椒炒榨菜絲，辣椒炒青菜；湯是榨菜湯。除青菜外，其余全部來自罐頭或密封包裝。這已經異常豐盛了，用部隊的話說，是招待首長的。大家邊吃邊聊，氣氛很好，雖然我們每一次伸出筷子去的時候都要掂量掂量：8個年輕人和4碟簡單而量小的菜。然而尷尬還是出現了：當我想再添一點飯的時候，負責盛飯的小戰士囁嚅著說：對不起，首長，沒有飯了。一霎那，食堂里一片肅靜。

這里一年中絕大部分時間大雪封山。我們上山時的那條危險萬分的山道在絕大部分時候是并不存在的。每年的黃金季節，即7、8、9月，戰士們要爭分奪秒地將封山期需要的物資運上山，少部分用車，大部分是要人拉肩扛：米、面、油、鹽、菜、柴火……9月底，大雪降下來了，這一切便要停止，剩下來的時間是與世隔絕地在這光禿禿的山上度過。即使這樣，戰士們也仍然有相當長的時間要靠土豆和榨菜湯度日?！岸?，不知怎么搞的，我們經常吃的是70年代的大米60年代的干菜?！?/p>

故事之三：關于一根火柴的

時間：一個大雪封山的冬夜。

地點：連里某哨卡。

人物：一個班的戰士。

連里有不止一處哨卡，有的互相之間非常隔絕。這一夜，這一個哨卡用來做飯取暖的柴火不知何故熄滅了，這種小小的變故在內地任何地方都不會引起一個故事，但在乃堆拉，故事往往就是這樣發生的。因為班里只有一根火柴了！這絕對是一個危險的信號！這里的空氣中氧含量只有海平面的60％，依照他們的經驗，這個班的戰士誰也沒有把握能將火柴劃著。于是他們采取了最古老的辦法——抓鬮，誰抓著便由誰來執行這神圣而沉重的使命。在整個過程中，這十幾個戰士都在心里祈禱：“千萬不要是我。”然而，這最后的一根火柴仍然被傳遞到了一位只有十幾歲的小戰士手里。這個時候，小戰士的手哆唆了，他手里輕輕短短的一枝，便要承載全班的溫暖、光明和熱量！他哆唆著將這一枝火柴向火柴皮上劃去，然而，老天太殘酷了，這最后的一枝仍然只是“嗤”的一聲冒起一股青煙而已。隨后，哨卡陷入了寂靜、黑暗和寒冷，而哨卡必須堅守！那只有十幾歲的小戰士，無端地覺得他應當對點火失敗負責，于是他自告奮勇下山去亞東買火柴！

這是一個壯舉，雖然這里距亞東只有38公里，但這里地處邊界，群山連綿，隨時都有可能誤入他國，而且這里根本就沒有路！但小戰士還是毅然決然地出發了。他是早上7點走的，到達亞東時竟是夜里11點，天知道他是怎么摸到的！他連夜敲開鎮上小鋪的門，買了100盒火柴，又連夜返回乃堆拉，他的哨卡。當他再一次見到他的戰友們時，他臉上掛滿了淚水凍成的冰凌！

最后一個故事：關于一個“小兵”的

小兵姓名不詳，來自四川偏僻山區。是第三年兵。好不容易熬滿了年頭，連里批準他回家探親。他激動得好幾天合不上眼睛。最后差不多是連蹦帶跳地下山的。亞東交通狀況極差，每周只有一班長途車進出，周一從日喀則來，周二返回去。返程票往往在來時即告售罄，只有運氣極好的亞東人才能買到偶爾剩下來的票。我們的這個“小兵”顯然是這有數的幸運兒之一。他竟然買到了票！車是第二天早上7點半發，“小兵”很踏實地到駐扎在亞東的特務連老鄉處歇息，因為高興，和老鄉喝了幾杯酒，沉沉睡去。醒來時，已然7點20幾分，他匆匆收拾趕往車站，然而，不幸，車已絕塵而去。

我們就是在車站碰到他的，當然，我們也是兩個倒霉蛋?！靶”边@樣說：“趕不上這一班車，我就得耽誤10天以上。我探一次親，單程路上就要花半個月。亞東到日喀則，1天；日喀則到拉薩，1天；拉薩到格爾木，3天；格爾木到西寧，1天；西寧到寶雞，1天；寶雞到成都，1天；成都到我們縣，1天；從縣里走到家，2天。這還只算在車上，等票等車不包括在內?！蔽覀兟犕昴涣季?。

每天都有故事在乃堆拉發生，我們所記錄的，只是兩個偶然的闖入者的所見所聞。

（作者為《中國化工報》記者）