鄉(xiāng)野之人

陳燕妮

美國大都市的犯罪率

這些年狂漲，成為一匹脫韁野馬。相比之下，美國小型城市乃至鄉(xiāng)村的民風(fēng)受到飽受罪惡荼毒的大都市人的眷戀。我在美國一向生長在大都市中，但在美國談“都市人”的概念全不似中國大城市戶口那么神圣，因為慣常新到美國的移民往往只有把落腳點放在就業(yè)機(jī)會較多的大都市里才不會被餓死，這就有點類同中國內(nèi)地的民工為什么常常把大城市當(dāng)作自己的首要謀生去處一樣。所以在美國，最窮的和最富的，就湊巧都是城市的子民。

美國大城市是相當(dāng)令人煩躁的，除“人多擁擠”是必有弊端外，空氣污濁、街道狹窄等等短處，也讓本來就為謀生而郁悶不堪的人更加不堪，住得久了真能讓人生出滿肚子惡氣。

美國的旅游業(yè)相當(dāng)發(fā)達(dá)。在美國，別人出門旅游大抵還有別的理由，而我就是一門心思地要遠(yuǎn)離都市。

更何況，幾年斷斷續(xù)續(xù)地在美國各地奔走，都市所蘊(yùn)藏的淳樸，讓我相當(dāng)感動。

幾年前我和我丈夫同去夏威夷，他在飛機(jī)上曾去過一次洗手間，回來后在位子上坐了不到10分鐘，猛然發(fā)現(xiàn)自己的墨鏡遺落在洗手間的洗手臺上了。他然后就快步回頭尋找，幾個來回都見他雙手空空。這墨鏡他煞是心愛，而且還是在“雷朋”的生產(chǎn)廠家做高級主管的朋友在此新款試制階段特別送他的禮物，不到三幾個月，就這么丟在半路上了。

他自是沮喪。飛機(jī)到了夏威夷，同機(jī)人紛紛作鳥獸散，我們倆人才要出機(jī)場大門時，一對雙頰帶有山風(fēng)痕跡的夫婦面他而站，他正疑惑時，對方緊跟著就問上一句：“你剛才丟過東西吧？”然后，我們做夢似地又看到了那個真皮包邊的“雷朋”。

去年去外州旅游，曾到過一個絕妙的去處，今時今刻說起來，當(dāng)時所住的地點多數(shù)已無印象，牢記在心的卻是那一晚投宿的旅店。把這個投宿處說成“旅店”其實并不十分準(zhǔn)確，因為它只是由一個家庭把自己家多余的空房騰空并在當(dāng)?shù)刈稍冎行牧粝沦Y料，以備過路人投宿的去處。

這家人口簡單，待我們摸到他們門口時已將近深夜。

敲開門看時，女主人相當(dāng)漂亮，臉上毫無山里人的羞澀。我們當(dāng)時是兩對夫婦加上一個單身漢及一條狗同行，說清由來之后一行人就被引到后樓獨立進(jìn)出的房間。

這比普通旅館稍大的房間，房內(nèi)還辟有一個小小閣樓，室內(nèi)是兩張雙人床一張單人床，符合我們睡眠的道德要求。屋外連著一個木質(zhì)平臺，從平臺上望將出去，眼底一片山村燈火，山風(fēng)習(xí)習(xí)，讓人覺得身心竟宏偉起來，不大穩(wěn)重的人因此就再跑回屋內(nèi)撲在床上興奮地打滾，鬧得人歡狗叫。

第二天早上，沒等我完全起床，漂亮的女主人已把講明是不收費的早餐端來，放在屋外平臺木桌上的陽光里。這頓早餐中的什物竟是她家自己種的草霉、她自己做的西式糕餅和牛奶。她把這些東西整齊地擺放在筐籃中，下墊一方餐巾，紅的黃的白的交錯有致。山區(qū)的太陽照進(jìn)平臺，曬在每個人的臉上，我的親人和朋友們的面色和全身就都冉冉地鮮明起來。

受景色感動，我睡眼朦朧地即刻為幾位山區(qū)早餐者拍照，騰挪扭轉(zhuǎn)試探了各種角度，一一拍下，不一而足。

回城后，同行中一人猛然發(fā)現(xiàn)，竟將一本書忘在山區(qū)那戶旅舍的床頭，遂致電告急，不幾日，那戶人家就把書寄回，附在書中的便箋上還連連稱謝。

遺憾的是到了家中沖洗出那天在山區(qū)屋外平臺上猛拍的照片再看，內(nèi)中人竟過半數(shù)表情不佳，儀態(tài)先行扣分；再看照片上籃中食物，竟也不似記憶中的光鮮，當(dāng)然嗟嘆照片畢竟還是照片。

往后的多少日子里，對山野之人的記憶，就也只能用心來嵌刻。