假如人不死

張耀南

6年前張公廟渡口的一次車禍，讓我明白了死是一件多么容易的事情。

炎炎夏日我在石門山城醫院的病床上躺了1個多月，除了打針吃藥成天無所事事，望著天花板兩眼發呆，凈想些“死”和“不死”亂七八糟的問題。

我沒有死也不想死，上帝給每個人規定了“天年”，我知道那不是我的“天年”的終了，我不應在那時候走完大限。我活下來我又辦了許多事，我又經歷了許許多多我不曾經歷的歡樂與悲哀。

細細思量，發覺人世的價值似乎樣樣都跟“死亡”相關聯。

我們珍惜這人生，只因我們僅有“一輩子”，逝去的東西永不再來。假如人可以不死呢？

假如人不死，我們可以經歷無數個白天與黑夜，這“珍惜”的字眼便再也與我們無緣。不死的人不需要急匆匆追趕時光，不需要今天的事情沒有做完又得想明天的安排，不需要追憶不需要悔恨也不需要嘆息，他有無限的時光與無窮的機會去修正他曾犯的錯誤。

假如人不死，人也便失去了塵世的美德。身先士卒沖鋒陷陣奮不顧身者我們贊美其勇敢，只因他在冒生命的危險，他準備獻出這只有一次的人生。同樣是去奉獻財富、時間與勞苦，對不死的人無所謂慷慨與犧牲；同樣是忍受饑餓、病痛與戰爭，對不死的人無所謂不幸。他擁有無限的時間和空間，他可以活上千千萬萬年，他所做出的一切無損于他一絲一毫，他永遠是完整的，他永不可能有真正的奉獻。

一個不死的人同樣也得承受真正愛情的永恒失去。白頭偕老同生同死，別人能做到的他做不到；風雨相隨從一而終，別人能做到的他無可奈何。任何女人都只是他永恒生命中的一個過客，千千萬萬女人中的一個。當他的伴侶死去時他永無可能這樣去說這樣去做：“我和你一起死！我們埋在同一個墳墓里，在天愿做比翼鳥，在地愿做連理枝。”——他把她永遠拋下然后一切又重新開始。

一個不死的人不會為擁有一樣東西而微笑，因為他總會擁有；一個不死的人也不會為失去一樣東西而落淚，因為他總有機會失而復得；一個不死的人不會為錯過了良機而傷感，因為同樣的機會還有千千萬；一個不死的人也不會為著某個確定的目標去奮斗，因為他知道即使不去奮斗該有的東西總會來。

不死的人沒有希望沒有未來，他看慣了一代又一代人的追求，他們追求的理想原來只不過是一個空無，前一代人流血犧牲建立起來的東西又需要下一代人流血犧牲去推翻。鼓舞著上一輩人辛勤勞作灑淚流汗的自由平等與正義，依然鼓舞著幾個世紀后的下輩人為它辛勤勞作灑淚流汗，依然只是理想只是未來只是可望不可及的期待。不死的人明白希望永只是希望，所以他沒有希望；明白未來永只在未來，所以他沒有未來。

不死的人獨立于這荒涼的地球，天空依舊星星依舊月光依舊，妻子死了朋友死了同代人死了兒孫輩的人也死了，最后人類消失了生命消失了，一切的一切都消失了，只剩下一個不死的幽靈在這死寂的曠野上游蕩。他詛咒這過不完的光陰，他想自殺，但他殺不死自己。他永遠只是生命的奴隸。他孤零零永遠活著，他知道這是一種“天罰”，他明白人所遭遇的最嚴酷的命運原來就是“不死”。聰明的基督要懲罰當面嘲笑他的那個猶太人時，就是判他永遠活下去！

6年前醫院病床上的這些胡思亂想，如今依然清晰如初常常浮現在我的腦際。我不再埋怨生命的短暫與有限，我覺著這樣很好很自然。死亡成全了我們，讓我們只有一次生老病死，讓我們在有限次的春夏秋冬里去體驗一次生命的日出與日落、炎涼與冷暖。就一次已經足夠，我們無須再重復，所以上帝賜我們一個大限不讓我們活到永遠。

至于我自己，我不想死也不想不死，我那時最大的心愿是能全其“天年”，不致因中途的夭折而打亂我此生的安排。我要這一生也只要這一生，應有的我不想丟棄，多余的我不妄想。

因為我知道，即使我不死，我有一個來生，我也不會比這一生過得更幸福更美滿。這輩子放牛砍柴下輩子會依舊，這輩子哭著向父母討錢上學買鉛筆下輩子依舊要哭求才會有。這輩子是殘缺的下輩子也不會圓滿。

也因為我知道即使我不死我有一個來生，我也不會比這一生過得更明智更合理。在我曾經跌倒的地方我照樣會跌倒，我曾經錯過的機會我照樣會錯過，我在每一段年齡里走錯的路我照樣會重走。我不祈求不死，我只祈求能按照自己應有的方式走過這有死的一生。