以愛(ài)加冕人生

吳志翔

“除了仁慈以外，

我不承認(rèn)還有什么

優(yōu)越的標(biāo)記。”

我曾經(jīng)醉心于虛無(wú)縹渺的“詩(shī)思”，也頗為執(zhí)著地追求過(guò)人生的“超功利”境界。那是因?yàn)槲也⑽醋叱觥跋笱乐钡木壒省Ｎ易匀欢坏爻幸u了中國(guó)傳統(tǒng)中很能贏得叫好聲的一脈，比如“超脫”，比如“逍遙”。

如果我一輩子呆在書(shū)宅里，或許真的會(huì)把這條路走到底。然而不能夠。我是一個(gè)記者，這身分注定我必須接觸身外眾多的生命。我將目擊一些人的輝煌和另一些人的悲傷，我無(wú)法不為那些處于困境中的同齡人所動(dòng)，為了他們生存的粗糙和荒涼。

A

到一個(gè)貧困山區(qū)采訪，爬了一座平生從未爬過(guò)的山，在一個(gè)少有人上去過(guò)的學(xué)校住了兩天。我相信，這輩子不會(huì)忘記這地方：林山。

縣長(zhǎng)告訴我，“到林山走一趟，才知道什么叫辛苦。”一路上，我也有感于此，但當(dāng)接觸了那個(gè)地方的年輕教師后，我才發(fā)現(xiàn)，自己所體驗(yàn)的辛苦多么浮淺。

在林山學(xué)校，我跟許多年輕的老師交談，他們純樸、平實(shí)，沒(méi)有埋怨自己命運(yùn)的蹇厄，也沒(méi)有訴說(shuō)苜蓿生涯中太多的風(fēng)寒。他們被大山封鎖，去一趟縣城就得走一天山路。他們都是單身漢，沒(méi)有人愿意嫁給他們。

學(xué)校里有很多代課教師，關(guān)于他們更是一個(gè)苦澀的話(huà)題。他們每月的工資只有80多元，有的教師已代了10年課。一位教師10年的收入或許還比不上我們一些城里人一個(gè)月的獎(jiǎng)金。我知道這種比較很不恰當(dāng)，但我無(wú)法驅(qū)逐這個(gè)念頭：外面的世界在嘩嘩地?fù)]灑鈔票，有人輕易就能獲得或者揮霍幾千，幾萬(wàn)，幾十萬(wàn)，可是這些在最艱苦的地方擔(dān)當(dāng)著最崇高事業(yè)的人呢？他們一個(gè)月的工資只夠買(mǎi)半雙普通的皮鞋！誰(shuí)曾為他們說(shuō)話(huà)？誰(shuí)曾為他們心酸？誰(shuí)曾在大吃大喝、靠在進(jìn)口轎車(chē)享受的當(dāng)兒想到了他們——為我們擁有良好的社會(huì)、良好的公民做著最普通又最重要的工作的人們？我是最無(wú)能的，除了施予一點(diǎn)廉價(jià)的同情，除了用手中的筆涂抹幾個(gè)未必管用的文字，還能干什么？我曾把學(xué)校稱(chēng)為走向文明的“好望角”，把教師稱(chēng)為山區(qū)的脊梁。即使是這樣，我仍然感到那些文字內(nèi)在的貧弱。

在山上的兩天，正趕上下冰雹。半夜里，我們都被狂暴的山雨驚醒，我們?cè)诤诎抵斜牬笱劬Γ圆煌那楦惺苤W電雷鳴的巨大威懾力。

B

走進(jìn)林老師的家，我馬上產(chǎn)生了一種與山村寧謐的環(huán)境和明媚的風(fēng)景極不和諧的沉重心情。老式的木結(jié)構(gòu)樓房散發(fā)著霉氣。房間很小，放一張床、一張方桌便無(wú)余地。房間很暗，不透風(fēng)，黑洞洞的，悶得讓人喘不過(guò)氣來(lái)。

林老師今年34歲，在這里代課已經(jīng)14年了。在很多人看來(lái)他是一個(gè)值得同情的人：

有一段時(shí)間他曾不愿教書(shū)，回家種地，但因父母生病需要用錢(qián)，只好作罷；他也曾準(zhǔn)備報(bào)考中專(zhuān)，但又因家庭困難沒(méi)考成；以后，有過(guò)幾次代課教師轉(zhuǎn)民辦教師的機(jī)會(huì)同樣與他失之交臂，就因?yàn)樗谝淮未n的年齡比規(guī)定的要求遲了一年。這當(dāng)中他已錯(cuò)過(guò)了戀愛(ài)、結(jié)婚的黃金歲月，以至今天還是孑然一身。

后來(lái)我才知道，他并非孑然一身，他遠(yuǎn)沒(méi)有那樣逍遙，就在他隔壁的房間里，躺著他的一個(gè)弟弟，今年30歲，也沒(méi)有結(jié)婚。以前他以生產(chǎn)木耳為生，后來(lái)虧了本。1993年5月，他得了肝硬化，住一段醫(yī)院，用去1000多，因?yàn)楦F，沒(méi)等康復(fù)就匆匆出院，病情不斷惡化，雖四處求醫(yī)，又花去近萬(wàn)元，病情仍在惡化，身體越來(lái)越虛，肚子越來(lái)越大，成年累月躺在床上。林老師為了這個(gè)弟弟已是馨其所有了，為了省錢(qián)他每天只能吃些干糧和咸菜，他已經(jīng)覺(jué)得自己撐不住了……如此家境，縱使林老師再有“上進(jìn)”之心，又能奈何？

林老師還有位70歲的老母親，有兩位已成家的哥哥。大哥因住房太緊張，正在籌款蓋房；二哥也因妻子有病，自身難保，唯一的女兒享受著希望工程的救助款。

談話(huà)之際，林老師的弟弟起床來(lái)吃中飯，他臉色蒼白，盛一碗飯，再加些白糖就算是菜。他慢慢地嚼著飯，淡淡地說(shuō)著話(huà)，話(huà)語(yǔ)里透著對(duì)生死的漠然。

走出林老師的家門(mén)，是一派燦爛的陽(yáng)光。山村依舊寧謐，風(fēng)光依舊明媚，我的心情卻無(wú)法再輕松。

C

“沉重從來(lái)就是生命的一大主題，這意味著我們?cè)诒M情享受生命的輕松和欣悅時(shí)，不該忘掉籠罩在許多不幸者人生之路的陰霾……”

這是我所供職的浙江教育報(bào)社團(tuán)支部向全省教育系統(tǒng)發(fā)出的一封倡議書(shū)的開(kāi)頭。事情的緣由很簡(jiǎn)單：有一位17歲的女孩患了敗血癥，因家里無(wú)力支付醫(yī)療費(fèi)，不得不放棄治療……我們?cè)诓稍L中得知這事后，也無(wú)良策，只有發(fā)起募捐。

這種事太多，太不起眼，太容易被漠視。直到那一天，當(dāng)我見(jiàn)到患者的妹妹那雙流淚的眼睛時(shí)，我也禁不住流下淚來(lái)，我們掏出200元塞進(jìn)她的手里什么也說(shuō)不出來(lái)。泛泛的安慰之辭多么虛偽！我們的力量又何其單薄！

所幸的是，倡議書(shū)發(fā)出后，得到了報(bào)社所有人的響應(yīng)，他們的情懷是樸素的：但愿那女孩子早日康復(fù)，貧窮不該奪走她的生命，她的上學(xué)的權(quán)利，她的未來(lái)，她的遠(yuǎn)方。

當(dāng)我站在林山的最高處時(shí)，我想起了這件事，它讓我感動(dòng)起來(lái)，讓我對(duì)這里的貧窮和那些不幸的人們?cè)僖淮蔚馗袆?dòng)起來(lái)。愛(ài)不是抽象的教義，不是狹隘的戀情，不是生活的調(diào)味品，愛(ài)在今天依然是人類(lèi)最神圣的。

D

青春的誓言是不該兌了水的。我們的慷慨激昂不該僅僅是矯命檄文。我們需要反思，需要來(lái)一番嚴(yán)厲的自我審判，把自己從瑣碎的欲望、蕪雜的思緒中解救出來(lái)。也許，我們?cè)撟儌€(gè)活法，告別那些鄙俗和猥瑣的食利，驅(qū)走那些躲藏在鮮花下的蜂蠆；同時(shí)也辭謝那不近紅塵的清瘦落寞的美學(xué)。

如果我還是信奉克爾凱郭爾的那句話(huà)——“美在本質(zhì)上只涉及幻想和女性，這是美學(xué)的光榮與神圣”，那我就是自欺欺人，我將被加上雙重罪愆。

如果我還是滿(mǎn)足于把自己關(guān)在屋子里，借不停地自言自語(yǔ)以潔身自好，那我將逐漸喪失尋找的熱量，最終陷于自私，而超脫則意味著逃避。沒(méi)有生存理解的世界是不幸的，人群雖然廣袤卻如同洪荒。

我的美學(xué)不該是花開(kāi)花謝，雨飛雪飛的經(jīng)典，不該是個(gè)人心底的哀嘆和夢(mèng)想。美，就是以愛(ài)加冕人生。