徐沛東
1995年初夏,我去山東聊城孔繁森的家鄉(xiāng),這是我被孔繁森事跡深深打動(dòng)之后一次發(fā)自內(nèi)心的體驗(yàn)生活之行。我想創(chuàng)作歌頌這位英雄的感人音樂,但是,我不愿倉促執(zhí)筆,我要讓英雄的最動(dòng)人之處去撥動(dòng)我的創(chuàng)作靈感。
我知道,藝術(shù)家深入生活、反映生活是我們一貫堅(jiān)持的文藝路線,可惜這些年來提得少了,下去得少了,真正有影響有震撼力的作品也少了。于是,熒屏上多了些既無生活根基、也無思想內(nèi)容的作品,我們稱之為“偽文學(xué)”。所謂“偽文學(xué)”,即脫離人民群眾生活,弄幾個(gè)“侃爺”在那一通胡編亂造。這種方式似乎還成了眼下的一種時(shí)尚,我覺得這是要不得的。任何脫離生活、脫離人民群眾的作品,都不可能成為時(shí)代精品!
正巧,在紀(jì)念毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表50周年之際,由中國文聯(lián)倡導(dǎo)、組織的“百名藝術(shù)家萬里采風(fēng)團(tuán)”成立并奔赴全國十幾個(gè)老少邊窮地區(qū)采風(fēng),我有幸隨團(tuán)去孔繁森家鄉(xiāng)。
我們一行16人,行程8天,幾乎跑遍孔繁森工作過的所有地方。雖然時(shí)間短暫,但大家始終被一種興奮激蕩著。聊城,一個(gè)并不富足的地區(qū),有些地方還相當(dāng)貧窮落后,,但這里的人民勤勞善良,這里的歷史文化悠久,這里的英雄輩出。孔繁森是聊城的驕傲,是山東人的驕傲,也是中國人民的驕傲。
當(dāng)我看到一片片黃沙崗,看到了孔繁森曾工作過的地方時(shí),我都不由得想起了我寫的那首歌《我熱戀的故鄉(xiāng)》:“我的家鄉(xiāng)并不美,低矮的草房苦澀的井水,一條時(shí)常干涸的小河,圍繞在小村周圍……”我感覺自己的這首歌似乎就是為眼前的這一切寫的。其實(shí),這樣的地方在中國還到處可見。改革開放十幾年來,盡管人民群眾的生活提高了許多,但仍有許多人生活在貧困線以下。我們行車時(shí),一路到處可以見到這樣的標(biāo)語——“不娶文盲妻,不嫁文盲夫”、“掃除文盲是一項(xiàng)基本國策”等。這些標(biāo)語,在五六十年代見過,如今都快進(jìn)入21世紀(jì)了,看了這些標(biāo)語,就不免有些酸楚之感。再看我們的一些干部,用公款大吃大喝,他們的一頓餐費(fèi),大概夠一個(gè)村農(nóng)民吃上一年的口糧錢了。我們黨不反腐倡廉行嗎?孔繁森的事跡,最可貴之處在于其現(xiàn)實(shí)意義。他沒有一句豪言壯語,沒有一件驚天動(dòng)地的業(yè)績,但他有一顆金子般的心。我們黨的干部如果多一些這種精神、多一些這樣的干部,群眾能不擁戴嗎?當(dāng)我們見到孔繁森的家屬時(shí),采風(fēng)活動(dòng)達(dá)到了高潮,同志們感動(dòng)得都哭了。孔繁森也有妻室老少,他也是一個(gè)孝敬父母、有情有義的人,可為了國家的需要,為了黨的需要,他會(huì)連續(xù)三次援藏,受到藏民的深深愛戴。然而,他自己是克服了多大困難,作出了多大犧牲啊!
在孔繁森工作過的地方,所到之處,我都被人們對(duì)孔繁森發(fā)自內(nèi)心的深深緬懷感動(dòng)著、激勵(lì)著,人民群眾以純樸善良之心盛贊著孔繁森這位他們心目中的英雄。我終于抑制不住自己內(nèi)心的創(chuàng)作沖動(dòng),揮筆創(chuàng)作了緬懷孔繁森同志的歌曲《英雄》。歌中這樣唱道:“都說英雄是砥柱中流,怎知他也不堪風(fēng)雨驟;都說英雄是硬骨頭,怎知道人間愁他也有。想走的時(shí)候不能走,想留的時(shí)候不能留。轉(zhuǎn)瞬間,恍然如夢(mèng),不知不覺站得太久太久……”這就是我們的英雄,這就是我們時(shí)代的英雄。我想,我們的文藝家不歌頌這樣的英雄,真是愧對(duì)于時(shí)代,愧對(duì)于養(yǎng)育我們的華夏大地!
我們的藝術(shù)家應(yīng)該是一部榨油機(jī),而生活好比是大豆、芝麻,應(yīng)該不斷地下去收取大豆、芝麻,但僅僅是收取是不行的,榨取、提煉是個(gè)艱苦的過程,最終奉獻(xiàn)給人民大眾的必須是精油,這才是我們文藝家的真正功能。
創(chuàng)作永遠(yuǎn)不能沒有生活。生活,是藝術(shù)家取之不盡的創(chuàng)作源泉!