精致和粗率

讀者孫曜先生四月二十二日來信說：“這個(gè)月每天晚上都下樓徘徊，等《讀書》和信。結(jié)果往往是都沒有。然后上樓去聽羅大佑的歌：

等到了十年終于見你到達(dá)

等到青春終于見了白發(fā)

倘若能撫摸你的雙手面頰

此生終也不算虛假

有時(shí)我想，有《讀書》，羅大佑，金庸與我同在，這世界終也不算虛假。”

我們在北京直接接觸的“《讀書》人”，頗少是以《讀書》、羅大佑、金庸三者同時(shí)成為愛好的。也許說起后二者，特別是羅大佑，大概還會(huì)引起一些異議。然而，我們相信，在《讀書》的十萬讀者中，同時(shí)愛好這三者的，會(huì)是多數(shù)。

這不是說，凡雜志以《讀書》第一，聽流行歌曲以羅大佑第一，讀武俠小說以金庸第一。如果可以說后兩個(gè)第一，卻萬萬不能說第一個(gè)第一。但是卻可以說明：人有各種精神需求。作為一般的所謂“有教養(yǎng)的”讀者，既要了解時(shí)下知識(shí)精英們的言說，也會(huì)對(duì)大眾文化產(chǎn)生興趣。這兩者，在一個(gè)知識(shí)者的身上，完全是可以統(tǒng)一的。

問題是：所有這些，都要精致，要有高質(zhì)量。

不論大眾的還是精英的，有修養(yǎng)的讀者需要的是精致，不是粗率。這是讀者對(duì)編輯人的教導(dǎo)。

“閣樓文化”，還應(yīng)當(dāng)理解為“精致文化”。它的銷行可能達(dá)億萬，如羅、金先生，但它的生產(chǎn)是有個(gè)性的，單獨(dú)的，“閣樓”式的。