我們到底算誰？

躍　速

看了《讀書》一九九五年第三期上劉心武《“大院”里的孩子們》，想到當代文化園地已經誕生的一個個“群屬部落”，諸如“右派”、“知青”、“老三屆”等等。這些群屬部落正在以這樣或那樣的方式懷舊，于是他們找到了自己的歷史情懷，可以在過往位置上，或深沉或不深沉地寄寓自己的憂思。由于時空距離的逐漸拉大，也就使他們的群屬位置具備了某種審美意味。

但是，那些沒有被推上歷史浪頭的人們呢？比如老三屆之后的一批？也許由于我自己年齡的“群屬”性，就常為我們這批人的“群屬部落”位置感到困惑。在以往那個猙獰的背景上，他們既不可能受到直接沖擊，也沒有能力去沖擊別人(不包括家庭、親人的牽連)，既不是矛也不是盾，由此注定了刀光劍影中的隱匿性和自在性。他們從進小學就遇上了停課，等正式“開課”時已成大人，這中間除了背語錄就是抄社論、唱樣板戲，連一場正式的考試也沒經過，由此奠定了他們的文化基礎。等到有一天，成人了，突然發現前前后后的大哥小妹(后邊的該是那些瀟灑的“后現代”了)全都進入了歷史的位置，正在安全地哭泣或微笑，唯獨自己無“根”可尋，便凄惶自憐起來：我們到底算誰啊？