自訟

勞祖德

一九九四年二月下旬，收到歷史博物館送來《鄭孝胥日記》樣書，厚厚五大本。書上署有我的名字，說是它的“整理者”。我感到點兒不安。我所做的工作，不過是根據手稿過錄了一份副本，加上標點；并無搜輯排比之勞，也不化斟酌增損的心機。作者是有名的書法家，全稿以略帶隸意的行楷寫成，辨識不難；而且原已裝訂成冊，極是整齊——其中好多冊的封底左下角還留有小字題記云：某年月日，男垂裝訂。(垂，孝胥長子，在日記內喚作“大七”的便是他。)

做這項工作，于我是生平頭一次嘗試，毫厘無差合著一句老話：“六十歲學跌打。”在此以前，我的經歷頗像查爾斯·蘭姆筆下那位“故伊利亞君”。據《隨筆選》中所載此君“行述”，蘭姆寫道：“我想，東印度公司出口部的先生們或者不至見怪，如果我感謝他們欣然幫我取出他的幾件手稿，他們非常熱心地向我指出他曾經坐過四十年的辦公桌，還讓我看那些笨重的大帳簿，在那里邊他用非常工整的字體密密地寫滿了數字——按說，跟他那印成鉛字的稀稀落落幾篇文章比起來，這些才是他真正的‘全集。”(據劉炳善先生譯文)

我從商業職校出身，初中三年修的普通商科，高中三年則是銀行專科。畢業后考入中國銀行當一名練習生，正是咸菜白粥，門當戶對。與伊里亞君稍稍不同的是，因為遭逢戰亂，累有播遷，雖則在帳本子的行格中密密麻麻填寫數字的生涯只比他短少兩年，但是我的“全集”卻散落四方，不歸東印度公司獨家庋藏。直到一九七五年，咸寧五七干校結束，革命的部長于會詠不收“四舊”的朽木糞土，幸賴老文化部還有個“留守組”，我就由這里管飯待業。冷不防竟有歷史博物館來搜羅廢殘，說讓我去整理館藏文獻，這才叫一跤跌入青云，我的職業生涯隨之回黃轉綠。在館總共十四年，這部《鄭孝胥日記》便是最后的際遇。說是“最后”，因為我的“行述”里“福壽全歸”的卒章，即輟筆于整理的全稿繳卷之日。

現在書印出來了，伴隨著欣慰而來的是戒慎恐懼之心。“嘗試成功自古無”，留在書中的疵累不知多少！五十余年日記中的筆誤能夠都不從我的眼底滑走嗎？我過錄時的錯漏在反復校閱后一一救正了嗎？排制中的差忒在我看最后的清樣時全部抉剔了嗎？我的略同于伊利亞的三十八年經歷，本當訓練出耐心和精細的職業性格，可惜接棒稍遲，雖有志晚學，而自傷心力不逮。在整理過程中，經常碰到一連串陌生的別字小名，把筆沉吟，不知如何點開。我寫過一篇《人名是個難題》(曾刊《古籍整理出版情況簡報》，后收《情趣·知識·襟懷》)，叫苦不迭；其實，難處豈僅止于人名乎？收到樣書后，極欲凝神壹志，認真重看一遍，只是“世短意常多”，日月每于泛覽流觀中忽忽消磨，因循至再，深負幾位前輩長者的鼓勵和期許。

有一位李稚甫先生，是興化李審言先生的哲嗣，高齡已經八十有四。他見到五月號《讀書》，聞我有“整理海藏日記二百萬言”一事，不避素昧，傾蓋相語，賜函略謂：在一九二一至二三年間，審言先生客上海楚園課劉氏子侄，并為劉聚卿校刻書籍，稚甫先生時年十二，有長者來，輒侍坐側。海藏曾書贈小聯，以其喜愛陶詩，故集陶句云：“少無適俗韻，生有高世名。”稚甫先生編校的《李審言文集》已經出版，手邊猶存劫馀的交游書札等尚須整理，因囑于復閱海藏日記時，摘鈔“有關先君事跡見惠”。我于是乘風扯帆，著手翻檢第四冊中那段時間的記載，這一來，有分教——

一九二一年十二月九日：“晨，過仁先，與詢先、識先、周君適、君簡、仁先次子共飯于同興樓。”(頁1889)按書中此段所有小字夾注，“適”字下為“仁先之婿”四字，乃誤以小字排印“適”字，失校。致夾注多出一字，遂令“周君”化作女郎。如將標點稍加改變：“……與詢先、識先，周君適、君簡，仁先次子，共飯于同興樓。”文義或能較為明析。

一九二二年五月二十三日：“赴商務館董事會，岑堯階來。”(頁1907)岑堯階是否商務館本屆董事，我未曾查考；但董事有若干人，緣何獨記“岑堯階來”？故按文義繹，此處所記應是互不干涉的兩事：鄭往赴會；岑來訪舊。中間當用句號圈斷；今作逗號，非。

一九二三年八月四日：“過王聘三，借漢陽高守謙所著《證學》及《達可齋文集》。”(頁1958)同月十二日續記：“閱……傅守謙《證學》、《達可齋文集》。”(頁1957)兩日所記，前“高”后“傅”，自有一誤。查《販書偶記》，卷十八別集類有“達可齋文初集八卷，附證學十卷”，下注“漢陽傅守謙撰，民國己未刊”。則是鄭氏四日日記原文作“高”者誤，“高”下應補入校文：“〔傅〕”。

一九二四年一月二十四日：“赴劉崧生雅扶之約。”(頁1980)“崧生”下失標頓號，誤合兩人為一人。此兩人已先見于同月十二日日記：“詣庵晚飯，晤梅生、劉崧生、健庵、雅扶、陶庵。”(頁1978)但十二日日記雖足證二十四日標點有誤，而二十四日日記又反過來可引起對十二日日記標點的懷疑：此日文中“崧生”“雅扶”之下兩個頓號是否均應刪去？十二日赴崧生、雅扶二人的邀約，插在中間的健庵卻不見。鄭氏日記書寫姓名蓋有慣例，于往還較少或新交，多具記姓名別字；同時敘及兩三人而獨首一人冠姓者，后列者每為同姓且多系昆季等戚屬。此疑猶待查考劉崧生、劉雅扶兩人略歷解決。

一九二四年四月十五日：“庵、貽書、立村、君庸來。稚辛、小七陪至致美齋午飯。”(頁1994)按此日為陰歷三月十二日，孝胥生辰。庵諸人蓋來祝壽，由其弟、子陪宴于酒家；并非陪孝胥往飯。孝胥避壽，此日日記已先云“以目疾未出”。故“來”下的句號誤，應為逗號。

這里不能備列勘誤，只是舉例窺豹，荒疏已可概見。近讀《新文學史料》連載的葉圣陶先生一九七六年日記，其中九月十三日有一節說：“前數日馮其庸交來其處所排《紅樓夢》新校本之校樣十回(自廿一回至三十回)，意欲先由余父子看其所校妥否，然后還印刷所改正。至善先看之，提出標點符號之須改動者頗多，然后交余看之。余今日共看六回。標點實非易易，點前人之書尤難。”圣陶先生看了至善先生所提意見，大概覺得很有可探討之處，甚或有些地方在再三斟酌之馀時還難以委決吧？他說的“標點實非易易”云云，這中間透露著臨事而懼前輩老成的敬業精神，回顧我所做的工作，實在不勝慚惶。

一九九四年九月

(《鄭孝胥日記》全五冊，中華書局一九九三年十月版，定價98元。)