“舊夢重溫”及其它

賀宏亮

“有時候讀舊書就與讀新書一樣有意思，如果不是更有意思的話。溫故而知新，我們中國人的這句成語當真是充滿了睿智。”

燈下讀完王蒙《舊夢重溫》(一九九四年第十期)，真生出不少同感來。

幾天前的一個黃昏，從箱底翻出一冊二十年前出版的《全國連環畫·中國畫展覽·中國畫圖錄》，坐在門前慢慢地翻看。天色漸漸暗了下來，我心里感慨系之。

這本圖錄是一九七三年國慶這個光輝日子里，在偉大祖國的首都北京舉行的《全國連環畫·中國畫展覽》的作品集，是“美術戰線深入開展批林整風運動的成果，也是廣大美術工作者思想革命化的新收獲”。二十年后，再回頭看看“以中國畫為武器，為無產階級政治服務”的作品，僅僅讀一下這些畫的題目，就非常有意思：社社隊隊糧滿倉；喜聽原油滾滾來；奪鋼前哨；如果敵人從那邊來；銀線橫空譜新歌；風口浪尖奪高產；我是公社小社員……，無不充分體現了“時代”精神。即使大家名手，也未能免俗。

我當然不能懷疑畫家們的熱誠與自信，正如王蒙說的“與其說是烏托邦，不如說是真實”。但我也不能不悲哀彼時中國畫總趨勢之沒落。從建國初的傳統山水加紅旗、煙筒和高壓線，到盤山公路、鐵路，再到革命圣地全景圖，中國畫為階級斗爭犧牲掉筆墨，犧牲掉韻味，犧牲掉許多傳統語匯，回頭看來，實少“創造性”之可言。我現在明白陳子莊當年為何饔飧難繼也有意韜晦，為何在作品入選畫展后會抱膝而哭——哭知音之難求啊！

二十年后，真應該把這些“努力學習革命樣板戲的經驗的結果”找出來，幾個老朋友一起溫一溫舊夢，看一看我們在當前五光十色的“先鋒”、“前衛”面前日漸麻木的心靈，會想到些什么呢？這真是很有意思啊！