自己的聲音

做思想政治工作，其中包括搞輿論，做宣傳，常常會碰到的一句話是：知識分子成堆。照過去習慣的看法，這里，那里，知識分子一成堆，問題一定復雜，事情一定邪門。于是，凡是成了“堆”的地方就要加強思想政治工作。六十年代初文化部有“犁庭掃院”之舉，之后則工人、解放軍進駐，都是要解決這個“堆”的問題。

“堆”何以可怕？想來是擔心“堆”進而成為“團”。其實，知識分子怎么能成得了“團”？表面上，一大“堆”知識分子聚集在一起，嘁嘁喳喳，三三兩兩，若有所議，似有所為；到了兒，還是各有主張，自行其是。馬克思用“一袋馬鈴薯”來形容人們之不能成“團”，用來比喻知識分子，倒蠻合適。

到了階級斗爭不再為“綱”的今天，再來看這個“堆”的問題，似可另有新說。現在來看，知識分子之可貴，恰恰在于他們自己之不能成“團”。一個人有了知識，就要講思想，講個性，講獨立人格，講一己創意……，即使五個、十個、一百個、一千個知識分子“堆”在那里，很難做到千人一面，而只能人言人殊，因此也不易做到令人可畏的“團”。

其實，過去做思想政治工作，也有好的傳統，例如“一把鑰匙開一把鎖”，那就是講個性，談特色，而不是要大家都去配“萬能鑰匙”。在中國談文化，編雜志，發文章，似乎不可忘記這一點。

也正是從這里著眼，“文化閣樓”即使在文化發達的年代，也還有存在價值——如果不是更有存在價值的話。因為，任何一個文明、正常的時代，都應該讓千千萬萬的知識分子各自發出自己的聲音！