父親的眼睛

（美）艾迪·尼肯斯　任慕航

我奔進樹林，沖入沉沉的灌木叢，試圖把身后的一切拋棄在林外的世界……——那時父親剛剛去世。牧師在四處尋找，我卻將臉深深地埋入那堆荊棘，像塊凝滯不動的石頭。許久了，我以為世界會恢復正常，牧師不會再呼喊我的名字，父親也會回到家中。

父親是個飛行教練兼合同飛行員。于是母親，我和弟弟便時常生活在一種恐懼之中。特別是清晨寒風刺骨和天空陰暗壓抑時，這種感覺愈發(fā)地強烈。如果哪一天父親下班遲了(由于路上堵車等許多原因)，母親就會焦急地守候在廚房的小窗邊，一聲不響。1974年9月的一天，那件我們最擔心，最不愿面對的悲劇終于發(fā)生了:因為機械故障，父親的飛機在北卡羅來納州的山麓墜毀了。

我在樹林里躲了好久好久，想著所有的一切怎么會在剎那間變化了。父親不在了，孩子便失去了方向，失去了走過孩童到成人地帶的勇氣和指引。有誰會找到那被人遺忘的角落，又有誰會為我點燃篝火……我緊閉雙眼，想閉去腦海中混混沌沌的世界。

一個月過去了，有個星期天在教堂里，科恩·格歷森把我拽到一邊，“艾迪，”他問我，“下個星期六想不想去打獵?”

科恩是教會的職員，他負責管理童子軍，平?？値е┖⒆拥幕顫姟Ｃ看未颢C歸來，他總能講好些有趣的故事令我們著迷。在一個十三歲，又剛失去父親的孩子眼里，這個擁有一部破舊吉普車，臉上帶著神秘微笑的年輕人，簡直就是一個名副其實的英雄。

打獵，我并不陌生，在屋后的那片小樹林里，我經(jīng)常帶著彈弓和氣槍追趕野兔和松鼠，一呆就是一下午，但是我從沒去過更遠的地方了?？贫鞯难埧墒谴_確實實的打獵啊!“當……當然，”我結結巴巴地說，“但是……”

“沒什么‘但是了，我已經(jīng)和你媽商量好了，五點鐘我來接你”，他抿嘴笑了，“記住喲，早晨五點!”

星期六一大早母親輕輕喚醒了我，“小艾迪”，她叫著我的名字，并示意別吵了弟弟。我那時怎么也猜不透她的心思:她怎么舍得把自己年幼的孩子托付給一個幾乎陌生的人呢?難道想讓他替代那個她曾愛過的人?……母親只是默默地站著，她心里是什么樣的感覺呢?

于是離家生活的數(shù)不清的日子便這樣開始了。我和科恩常找一棵倒下的橡樹，砍去腳下的枝葉，坐在那兒休息。我看著科恩靜靜地坐在樹干上，眼圈因疲倦黑黑的，臉上也胡子拉碴的。他常指指頭上的樹，我的視線順著看過去:那么——在第二個分叉的樹丫，看見樹結了嗎?樹結可是有眼睛的喲!

森林就像一本開啟的教科書，而科恩就像我的教師。有一回，前方地面厚厚的落葉上閃過一條毛茸茸的尾巴，一晃就上了樹?！扒?，”科恩低聲說了一聲，緩緩地把棕色獵裝掛到一棵齊肩高的小樹上，“跟著我”。我們悄悄繞到橡樹邊上，那松鼠還盯著小樹上的獵裝呢!趁它發(fā)愣時我輕而易舉地開了槍。后來我才知道，別的獵人們打松鼠有時也用這個花招。

一個冬日的清晨，我們一塊兒散步。科恩突然跪到雪地里一串淺窩邊，“附近有只狐貍”，他說“你看它的腳印比狗的小，而且走的是直線?！蔽易屑氂^察那腳印，每個爪子印中間都是四四方方的，那是爪子上的肉墊留下的。腳印穿過農(nóng)場小道，繞過一條小溝，消失在一塊荒蕪的田地里。我們順著腳印發(fā)現(xiàn)了一個小巢，那兒的雪亂糟糟的還濺著星星點點的鮮血，顯然一場搏斗剛結束不久。我們離開了，但我心中竟產(chǎn)生了一種莫名的憐憫。原來自然界中，不僅僅人類能成為獵手。

從大煙山的熊到烏哈里的鹿，從半天的短途出獵到四天的歷險，我和科恩踏遍了北卡羅來納州的山野。我漸漸地變成一名真正的獵人，一個從不被一起打獵的男子們報怨的男人。

打那時起，森林不再是我逃避現(xiàn)實的地方，它變得平靜祥和，即使在深夜里也不再令我懼怕?？贫饕埠苌僭诎胗⒗锴芭阒伊?，現(xiàn)在我的家距他家?guī)装儆⒗?。我已?jīng)在森林里成長起來，不再靠掂量鳥兒的輕重來判斷時節(jié)，因為我已掌握了其它更好的方法:黃昏時林鴨的叫聲，還有憑腳下踩著霜露的感覺。

森林是怎樣把一個男孩變成男人的呢?我時常思考著這個問題?；蛟S它召喚我們?nèi)ヌ剿髂菎湫碌模丛熘O的世界，把我們從童年的花季中召喚到黑暗的、神秘的路途上來；或許正是這探索新世界的過程又激勵我們探索另一個世界。對于大多數(shù)孩子來說，父親擔當了向?qū)?，指引他們走向生理和心理的成熟；但對于一個失去父親的孩子，道路中缺少了領路人，于是森林便顯得那么危險可怕?；蛟S科恩僅僅完成了一個父親所應完成的任務，或許他成為我人生旅途中一塊里程碑，或許是十字路上一棵我得以棲息?？康南饦?

現(xiàn)在科恩也有了他自己的兒子，而我心中的小男孩是多么羨慕他們一塊在野外渡過的日子啊!科恩又將再一次指著樹上的眼睛，再一次在雪地里俯著，新的一串腳印又將再一次出現(xiàn)在冬日的清晨。

今天我能否找到那片我們的松鼠林，我已不敢肯定。但每當秋日的森林泛著金輝時，它依然會吸引我離開書桌，我依然看見科恩·克歷森一動不動地坐在橡樹上，依然看見毛茸茸的尾巴，依然會隨著他的凝視看到樹叉間隱藏的眼睛:有時那是迷路孩子的眼睛；有時在有些特別的時候，我發(fā)現(xiàn)了——父親的眼睛。

(王正剛摘自美《RoadersDigest》1991年1月刊)