馬蓋先的小刀

陳韻琳

亮金金的陽光灑滿一桌子。

好像被這陣子陰霾關鎖太久，早隱忍不住委屈，要一股腦兒宣泄似的，嘩啦啦灑向大地，并穿透玻璃窗，灑進屋里。

心情輕松言談愉快的笑聲充滿一屋子。

但屋角的這對父子一直沒說過活。

兒子面前那盤蝦仁蛋炒飯早涼了。

父親凝望著兒子，滿眼是憂愁。他不時拿手搓揉面頰，仿佛是想搓揉掉一臉的疲倦、無奈與傷心，但手一放下，臉上的表情又凝重起來。他就這樣凝望著兒子，有好久好久的時間。

兒子手中是一把小刀，暗棗紅色的柄，二十種功能的刀身。他不停“咔”地將刀身抽出一種，拿手試著它的鋒利，又“嗒”地一聲收進去。

“咔……嗒……咔……嗒……咔……嗒……”

聲音清脆得全室均能耳聞，一種叫人起初很不安，慢慢便習慣了的聲響。刀是瑞士制，他稱它馬蓋先小刀。

他專心玩著小刀，沒看一眼他的父親。

他崇拜馬蓋先，每周六必守候電視機旁，等著影集開始。

臥房墻上貼滿馬蓋先的照片，大張的、小張的、露臉微笑的、英勇行動中的，不知從哪收來這許多。

他11歲，但早熟。

“你已經三個月沒跟我說話了。”父親說。

父親的臉蒼白瘦削，眼底閃爍著一種宛若受過苦的特殊神色，與一室談笑的人明顯的有所分別，他握著裝白開水的杯子，指尖敲打著玻璃，那種焦慮的節奏，神經質地顫動。

“你終究是要吃一點吧!”父親說。

兒子仍舊不睬他。

他繼續玩著手中的小刀。

“咔……嗒……咔……嗒……”

馬蓋先照片下面是床頭矮柜。

矮柜上有好些車子、機器人、太空戰士，排列整齊，沾滿了灰塵。

從有了馬蓋先小刀，他便告別了童年。

馬蓋先小刀是10歲時母親送他的生日禮物。

小玩具旁邊是一張鑲框、蒙塵的照片。

照片里是一對夫妻與一個年約四、五歲的孩子。孩子站在父親腰前，手往后攀住父親的手。夫妻都對著鏡頭微笑，但笑得勉強，與孩子天真爛漫的稚氣構成不協調的畫面。

背景是花木扶疏的室外公園。

照片旁一行小字，歪歪斜斜，出自孩子的筆跡:“爸爸出國前三天。”

“我已沒太多要求了，就作個初識的朋友吧!我想跟你作個朋友。”父親懇求道。

他面前換上一杯咖啡。男孩冷而未動的餐盤已然撤走，在他面前是杯黃澄澄的潔子汁。

“你把我當成你的朋友，跟我說你對你老爸的不滿與恨吧!我聽，我像朋友一樣的聽。我一句話也不頂你。我寧愿這樣，也不要你悶聲不吭。”

男孩將小刀放進杯里攪動冰塊。冰塊撞擊杯沿。

兒子9歲的時候寫的一篇作文，妻子將它寄給他看。

兒子的字已較工整，錯別字也少了許多，不再用注音符號了。

作文題目是“我的父親”。

“我的父親就跟馬蓋先一樣，他很會修東西，什么東西到他手里都變成很好用。他用那把馬蓋先小刀修理。”

“我父親也是個英勇的人，像馬蓋先一樣勇敢。他最喜歡打抱不平，壞人在他面前都不能得勝。跟他在一起很安全，他是英雄，大家都崇拜他。”

“但是我的父親在我5歲時出國做生意了。媽媽說，他會賺很多錢回來，我每次看媽媽寫信，就跟媽媽說，告訴爸爸我很想他，希望他趕快做完生意回來，我要帶他去給我的朋友看。回來時不要忘了幫我買馬蓋先小刀，因為我也想作馬蓋先。”

作文結束后，是妻子的一行小字:“他已經忘了你了。真希望你趕快回來。”

“我一直很怕這種失去你的感覺。”父親雙眼望桌面，像在跟自己說話。

“當你三歲半以后，”父親繼續說，“有很長一段時間你對我出現莫明奇妙的敵意，不愿跟我一起玩。我不明白為什么你這種反應不會針對你母親，就只針對我呢?我去查幼教方面的書，書上說，是反叛期，性格激烈的孩子特別顯著，常針對雙親中的同性，為期多久也不一定。那時候我多希望這時期趕快過去，我常覺得我快要完完全全失去你了。反叛期過去以后，你笑臉奔向我的模樣，讓我感覺你是我失而復得的兒子。”

現在這兒子又失去了，還會回來嗎?他心里想，但是沒說出來。

兒子最后一次以充滿稚氣、親昵無比的笑臉奔向他，是他離開孩子的前一周。在陽明山公園。那時他已有預感，他會離開這個家。他與孩子在草地上打滾，盡情地擁抱、親吻，逗孩子笑，笑聲充滿了四周。他滿足地聽著孩子的笑，眼底噙著淚水，悔不當初。

那次全家合影的照片洗了兩幅，一張讓他帶走了，另一張放在兒子床頭柜上。

“孩子，我的孩子!”他顫抖地呼喚，將頭埋進手掌里，“我很抱歉。”

男孩把馬蓋先小刀收好，放在自己面前。

他開始用力吸吮果汁。

冷然的臉龐漸漸露出再也掩飾壓抑不了的焦灼與不安。對面那個男人一直在逼他。他害怕。

“不該欺騙你。但我不是故意要欺騙你。起初是因為你還小，跟你講你也不懂。后來你懂事些了，我便一直在想，我該用怎樣的方式跟你講?我不知道。我一直拖延。然后我收到你媽寄給我的一篇作文，你大概不記得那篇作文了吧?你說我是馬蓋先。我變得不敢跟你講，我失去了勇氣。出獄以后，我故意在外面逗留了三個月，將頭發養得像樣子些才回家見你。

“你怎么可能不發現呢?一個從美國做生意回來的父親，沒錢、沒禮物，每天坐著發呆，急著找工作，心情常不好。你已懂事了，你看得出來。我碎了你的夢。我不敢證實，就是怕碎了你的夢，對不起!”

兒子常狐疑地看著他。

一句話不問，就是狐疑地看著他。

兒子慢慢退逝了他剛回來時對他的熱情，漸漸遠離了他。

他感覺得到。

當他們有機會對坐，兒子緘默，不停玩弄小刀，偶爾冷眼斜視他，又看向自己的小刀。

那天他按捺不住了。他說:“我知道你已知道了。”

“鄰居小孩告訴我的。”他答。

從此，他們不再對話，連一句話也不能，兒子不肯跟他說話。

“你為什么會犯錯?”兒子突然抬頭問。

父親沒料著，嚇了一跳，把頭抬了起來。

兒子不退縮地注視他，灼灼逼人的神色。胸有成竹的口氣，不曉得已在心中思量多久，又自問過多少次了。

父親不敢直視他，又低下頭去。

侍者開始點燈。一區一區的亮燈。室內一點一點的亮起來。

父親說:“別人的房子是自己的，車子是進口車，室內裝潢一個賽一個的豪華；別人的孩子學電腦、學樂器、進才藝班；但我呢?一個窮公務員養一家人，連想幫你生個弟弟妹妹，都要算計半天不敢生；我們房子是租的，要不租金調高，要不房東趕搬家，一臺破摩托車跟在別人車屁股后面跑，吃黑煙……，我常跟自己說，等有一天我兒子大到會跟同學比較，他一定會很自卑，怨怪自己的父親沒能力。

父親拿手遮住臉，不住的搓揉，“一念之間，我偷了公家的錢，我以為一定不會被人發現的，我只是想要一棟自己的房子，想改善一下我們的生活，但我被發現了。

“在監獄里，我想通了。若作父親的不自卑，他便能幫助孩子不自卑，若作父親的學會不與人比較，學會甘于沒有，量己之力過簡單生活的樂趣，我的孩子總是會長大，總是會成熟到尊重自己貧窮的父親的。

“我想重新開始，過個真正有尊嚴的人生。但我還沒找到機會。”

兒子早熟的臉龐肌肉在抽動。他激動而悲傷。但他沉默無語。

“你父親不是英雄!”父親說，“他很卑下的坐了牢。但他現在力圖振作。他會平凡一輩子。但他愛他的孩子，他也渴望當孩子知道父親的真相后，仍能愛他。”

兒子抬起頭，嘴唇嚅動著，卻沒說出話來。但那雙望向父親的眼睛，濕潤而閃亮，一點一滴透露心事。

父親回視他的雙眼，繼續說:“每個男人都有過兩個夢。第一個夢，是相信自己的父親是英雄；第二個夢，是相信自己是英雄。夢碎了，人便醒過來，長大了。”

男孩滴答滴答落下幾顆眼淚，掉在馬蓋先小刀上。

父親把臉轉向幽暗的窗外。

(姚舉運推薦)