莫斯科郊外的晚上

蔡　平

一張特別“通行證”

7月，我頂著38度的高溫，來到上海，走進歌曲翻譯家薛范的小屋。

來之前，我已經知道他是殘疾人，但當我見到他時，還是大吃一驚。他當時正伏在一個凳子大小的臺子上寫東西。聽到我進來，沒有抬頭，只看見他滿頭的黑發和瘦小得令人疑惑的身軀。

薛范兩歲時得重病導致雙腿癱瘓，身體發育很不正常。7歲，和妹.妹一起上小學。高中畢業后考上大學，但去學校報到時，人家看到他的腿一點不能動，沒有接收。回來后，他蒙頭睡了好幾天。

曾經有電視臺為他拍紀錄片，薛范不讓拍任何表現殘疾的鏡頭。當記者扛著攝像機要拍他拄著雙拐的鏡頭時，他卻在身后把房門關上了。許多與他通信多年的編輯，不知道他是個殘疾人。而電視上出現的薛范，都是坐在輪椅上。

“如果我不是殘疾人，你會來采訪嗎?”薛范問。

我猶豫了一下，點點頭。

“那也要將這事降到最低限度。我寧愿作為翻譯家出現在公眾面前，也不愿作為殘疾人出現。記者總想把我寫成拼搏奮斗的典型。把成功和殘疾扯在一起，這對我是一種誤解。不能走路的人也有整天玩撲克打麻將的。”

1953年，薛范翻譯的第一首歌，發表在上海廣播電臺辦的《廣播歌曲》上，那一年他19歲。這首歌曲的發表，奠定了他的一生。

我問他都譯過什么歌，他慢慢地說:“你說吧，說得出來的，幾乎都是我譯的。”

“《鴿子》?”“《重歸蘇蓮托》?”“《一路平安》?”“《雪絨花》?”“《草帽歌》?”

我驚訝地問著，他不斷地點頭，最后笑了:“都是。都是。其中蘇聯歌曲有600多首。”

1957年，《莫斯科郊外的晚上》在蘇聯世界聯歡節上，獲得一等獎。薛范馬上翻譯好，寄給上海和北京兩家雜志，兩家雜志同時發表。他說:“在50年代，幾乎沒有一個音樂刊物不登這首歌，沒有一個樂團和歌唱家不演唱這首歌。”

幾十年來，薛范自學了英、法、俄、日等國外語，譯配了幾十個國家和地區的1500多首歌曲，編輯出版的歌曲集有30多種。其中流傳最廣的，是那首《莫斯科郊外的晚上》。

十年動亂期間，有一天，他在街上，居然聽到兩位少年在輕聲唱《莫斯科郊外的晚上》，盡管有些走調，但薛范還是敏銳地捕捉到了，“那是我譯的歌!”他說:“我聽過不知多少中外歌唱家唱這首歌，但從來沒有像這一次令我動情難忘。我看見好多人放慢腳步或干脆停下來，回頭看那兩位少年。”

然而薛范的名字，卻并不像他譯配的歌那樣著名。他有一大堆各種全國性協會會員的頭銜，卻一直沒有職業。

到80年代，薛范譯配歌曲的方式還是很原始的。沒有袖珍錄音機，只好向別人借。在電影院，他坐到最前排。即便這樣，錄出來還是效果不好，觀眾咳嗽、走路、說話的聲音都能錄下來。所以一次不行，還得再去。經常就坐在電影院的最前面的地上。回來以后，他一遍遍地聽，記譜，記歌詞。譯完之后，還要定調。沒有鋼琴，就給一個朋友打電話，讓人家在電話里用鋼琴定調。

61歲的薛范至今沒有結婚，和80多歲的母親住在上海的一套兩居室房子里。母親每月500多元退休金，薛范的稿費平均每月300多元。和薛范在一起，最令人驚詫的，不是他的殘疾，他的成功，而是他對自己境況的坦然態度，和他的自理能力。

他開著殘疾人電瓶車為我找旅館，我快步跟在后面，彎腰聽他說話。他讓我幫他推車，上車，下車；在飯館里，他讓我把兩張椅子摞在一起，以便他坐上去。對旁人驚訝的目光，他視若無睹。

在上海的飯館里，他執意盡東道主之誼請我吃飯，我不肯，他就用鉗子一樣的手抓住我，阻止我結帳。

他說:“我愿意和健全人交往，愿意和年輕人交往，這樣我就會感到自己是個健全人。我的心就很年輕。我已經把有關安樂死的文章留下來。要活，就好好活，做點事情。不活，你干脆就走。”薛范說這話時有些悲壯。

在北京，我和一個蘇聯歌曲愛好者錢光劍談起薛范，這位40多歲的婦女說著說著，突然眼圈紅了，哽咽起來。

“我從小喜歡音樂，但現在怕聽音樂了，打開收音機、電視機，處處可聽可見港臺歌星在那兒頓足捶胸地愛得死去活來，喊得聲嘶力竭，我實在不忍睹亦不忍聽。我也弄不明白這樣的東西究竟算不算音樂?也許我們人到中年，確有跟不上形勢的地方，需要不斷學習更新觀念。但不管怎樣變化，熱愛大自然，熱愛祖國，熱愛生活，愿為這一切獻身的情感總是積極的美好的吧?如果除了男歡女愛便不再有其他，這世界會變成什么樣子?

“以前我只知道薛范老師翻譯的歌，但直到去年他來北京，才知道他的境況。他一直沒有工作，身體殘疾得那么厲害，讓人不忍看。第一次見到他，我難受了一個星期過不去。我現在很注意上海的氣溫，因為，薛范老師在那里。”

去年4月，錢光劍召集北京的蘇聯歌曲愛好者，專門給薛范開歡迎會。來者當中，有雜志的主編、翻譯家、老博士，有處長、局長、總經理，他們最大的70多歲。有的身材臃腫，有的鬃發斑白，有的已經禿頂，有的站起來時，還要扶著沙發。

但是這些帶著各種頭銜的先生女士們，一掃往日的矜持，不論相識與否，都稱薛范為老師，對他崇敬備至。他們爭相演唱前蘇聯歌曲，《列寧山》、《紡織姑娘》、《山楂樹》、《共青團員之歌》、《故鄉》、《歌唱動蕩的青春》……唱了一遍又一遍，好像永遠唱不夠。尤其是那首《莫斯科郊外的晚上》，更是被獨唱、重唱、合唱了3次!就像是學生在給老師做匯報演出。

薛范說:“人們為我作介紹時，提起名字，對方只是禮節性地點點頭，但如果說，這是《莫斯科郊外的晚上》的翻譯家，就立刻看到熱情和驚喜的目光。在許多場合，這句話往往成了方便之門的通行證。盡管我翻譯的六七百首蘇聯歌曲，不到我全部譯著的一半，但在人們心中，我的名字只和蘇聯歌曲連在一起。”

的確，面對鏡頭，面對觀眾，薛范坐在輪椅上鎮定自若，滿面春風，侃侃而談。正如他自己所說的:我是沾了《莫斯科郊外的晚上》的光了。

“我們并沒有錯”

和薛范在一起，我聽到最多的口頭禪是“這是錯誤的。”“這樣是不對的。”

在上海期間，我們經常就一些問題爭得面紅耳赤。

飯館里，有個男青年在唱一首時下很流行的歌兒，我問薛范:“你覺得這歌好聽嗎?”

他不屑地說:“我不喜歡流行歌曲，所以就根本沒聽見。現在的流行歌曲，反映了一個民族音樂素質的下降，所以他們才覺得這樣的東西是歌是音樂。”

“你是不是太絕對了?”我說。“年輕人喜歡流行歌曲，和他們的成長心理有關，50年代，不也是旋律優美的蘇聯愛情歌曲最流行么?”

他搖搖頭斷然否認:“那時因為我們沒有，所以才唱蘇聯的。我們年輕時，愛讀蘇聯文學，愛看蘇聯電影，愛聽蘇聯歌曲，尤其是那些令人振奮的進行曲，它所表現出的理想主義、集體主義的精神世界之美，是流行歌曲中根本沒有的。”

“你這是懷舊。西方喜歡和聲，非洲喜歡節奏，東方人從來就喜歡旋律性強的作品。現在，讓年輕人去喜歡那些戰時的進行曲，不大可能，也不太正常吧。”

“懷舊又怎么樣?”他有些著急。“一代人有一代人懷戀的歌曲。現在的年輕人到了將來同樣會懷舊，可他們有什么歌可唱?

“現在大多數人只能做到善良，而不是崇高和理想主義。人類只有愛心是不夠的。人類社會的發展，是需要精神的，我一直最崇拜岳飛、文天祥那樣的民族英雄，可是現在，有誰還崇拜英雄?”

蜷縮在椅子上的薛范，談論起理想主義、英雄主義和集體主義，面色有些發紅，聲音也越來越大，引得臨桌的人不時回頭看我們。

這些蘇聯歌曲，究竟給了薛范他們些什么?

錢光劍的歌友們，在回憶過去時，講了這樣兩個故事。

60年代末，我下鄉到黑龍江。兩年后被聘為代課老師，教俄語。一天辦公室里，只有我和另一個老師在。備完課，我一邊翻書，一邊隨意哼起《山楂樹》，“歌聲輕輕蕩漾，在黃昏的水面上，暮色中的工廠，已發出閃光……”下面這句，應該是二部重唱，和起來非常優美。但在鄉下，沒有人會，也從來沒人跟我和過。“……列車飛快地奔馳……”突然，對面傳來渾厚悅耳的男聲，在唱低音部，而且用俄語!我一下驚住了，歌聲哽在喉口，呆呆地看著那位老師。不知為什么，淚水一下涌上眼眶。在那個被人遺忘的遠離都市的鄉下中學，第一次有人響應了我的歌!

原來這位老師是50年代留蘇預備班的學生，在風華正茂的年紀里由于提了一條意見，被打成右派，發配到這里。

另一個故事是:

十年動亂期間，我帶著自己的手抄歌本和心愛的口琴，來到軍營。那時，外國歌曲中，只有社會主義明燈——阿爾巴尼亞的歌曲還可以唱唱。

每年除夕聯歡會，我的口琴獨奏是少不了的重頭戲。那年，我的一首《人民軍隊忠于黨》之后，又加演了《打靶歸來》，但還是下不了臺。怎么辦?我心里突然出現一個冒險的想法，吹一首蘇聯歌曲。

“下面請聽，阿爾巴尼亞革命歌曲……”我剛吹了兩個小節，就看到指導員狡黠的微笑，我不由得心跳加快。一曲終了，得了個滿堂彩。

第二天一早，通信員來了，說指導員找你。我忐忑不安地走進連部。“好你個三班長，來了?”指導員嚴肅地說。我想壞了，準是昨天晚上的事，吹“蘇修”歌曲，這還了得，心一下掉進井里。突然，指導員朗聲大笑:“我可沒想到，你還會給這么有名的歌改國籍。”我一下輕松了，原來指導員也熟悉這首歌。

北京的蘇聯歌曲迷認為:“蘇聯歌曲是當時的教育賦予我們的一種審美定式。我們這一代人就認為那是美的，包括蘇聯的進行曲。它寄托了我們的一種回憶，就像老一代人愛唱《延安頌》、《游擊隊員之歌》一樣。”

顯然，對于中國大多數中老年知識分子來說，這些蘇聯歌曲已遠不是歌曲本身了。他們賦予了歌曲以太多的意義，政治、道德、理想……而對年輕人來說，歌曲，就是歌曲。

“我反對說懷戀蘇聯歌曲就是懷舊。”薛范和我爭辯著。“我們當時并沒有錯，我們沒有失落。而現在的年輕人卻很失落。50年代，盡管有反右，有災荒，但那是個崇尚英雄的時代。我高中畢業時，許多人考地質，考化工，他們難道不知道艱苦嗎?

“那時人們都非常單純，中國正處在舊社會向新社會的過渡，年輕人愿意把自己的青春投入到這樣一個偉大的事業中去。這就是我們曾經失落的一種感情。

“可蘇聯歌曲對現在的年輕人能有什么意義?我甚至不提希望。在上海，演唱蘇聯歌曲這件事，做起來是很困難的。年輕人只是覺得好聽，他們不喜歡進行曲。在年輕人當中搞理想主義很難推動。”

我說:“你又在下判斷，而且下得沒道理。”

“我下判斷因為他們是錯的。他們只講個性，不講集體主義，理想主義。你看，現在哪一個共青團員愿意佩帶團徽?”

飯館里，薛范的聲音越來越弱，人們唱卡拉OK的聲音越來越響。

突然，薛范的筷子不動了，他說:“你聽，這個姑娘唱得還可以。”

我愣了一下，笑了。

“別把它提到不恰當的位置”

薛范在文章中曾經寫到:“這不僅僅是對一個特定時代、特定國家和人民的懷戀，而是對更高、更深、更遠的一種思想境界的向往和追求。

“我們懷戀蘇聯歌曲，因為它體現了對遠大理想的追求，對崇高事業的奉獻精神，對世界命運的深切關注。它不同于流行歌曲，它的所有作品中，都有一股使人奮發向上的力量，是對我們曾經擁有，而如今正在失落的許多彌足珍貴的東西的一種呼喚。”

我把這段格外激奮的話，念給一個女大學生聽，她不以為然地笑了:“別說得那么玄。蘇聯文化不過是世界文化中的一種，蘇聯歌曲不過是眾多外國歌曲中的一類，別把它提到不恰當的位置，把它和其他國家和地區的優秀文化對立起來。

“時代不一樣了，社會矛盾也不一樣。50年代國家剛從舊社會解放出來，百廢待興，需要一種共同的力量，抗擊外來的壓力，建設國家。當時只有依靠蘇聯，所以我們的文化也被它壟斷了。

“而這一代年輕人，看到的是蘇聯對別的國家的侵略占領，是解體，憑什么非要對蘇聯歌曲產生感情?任何一種文化現象，都有政治和經濟的歷史背景。

“現在國泰民安，國家繁榮昌盛，可以充分自由地接受各種文化，可以充分自由地發展自己的個性，這不是很好嗎?我們干嘛要束縛自己，只接受蘇聯的呢?

“我覺得流行歌曲反映的都是心聲，它把唱歌的權利還給了老百姓，街上男女老少都能哼幾句，是個人舉起麥克風就能唱幾嗓子。而蘇聯歌曲離我們很遠。大多數年輕人聽蘇聯歌曲，是因為它的旋律好聽，其實并不太記詞的意思。

“據我所知，盡管在那時，年輕人也是愛聽《小路》、《莫斯科郊外的晚上》、《山楂樹》等歌曲，愛看《鋼鐵是怎樣煉成的》里面保爾和冬妮婭的故事。有人總把流行歌曲當作高雅音樂的對立面，可我沒聽出蘇聯歌曲高雅在哪里。”

一位清華大學的學生說:“在我們清華，學生一般都比較注重眼前，想好好念書，將來找個好活兒，或者考‘托福出國。有遠大理想的不多。現在這個社會，我們自己很難堅持什么東西，大理想離我們太遠了，樹立遠大理想只能招人嘲笑。即便有了自己的理想，也沒有能力實現，還不如現實一點好。校園里生活太枯燥，理想、人生什么的又離我們太遠，所以喜歡輕松一點的流行歌曲，離我們近一些。比如我來自廣州，那里商業氣氛太濃，在那邊給我一種失落無望的感覺。

“就我個人來講，我喜歡蘇聯歌曲。但如果讓我回到50年代，只接受蘇聯文化，那太痛苦了。上一代人對我們的看法有些過激，他們不理解我們年輕人，這實際上還是屬于代溝問題。”

“蘇聯歌曲這種熱潮不會持續很久，它代表了中年人當時的一種浪漫和烏托邦色彩，”一位在北京的“老三屆”冷冷地說。“這與當時的教育有關。教育太脫離實際，使學生整日沉浸在不現實的幻想中，一旦回到現實，就很難應付。尤其當現實把這一切打碎時，就更加懷戀產生這種想法的環境。其實，蘇聯歌曲流傳下來的，只能是那些旋律優美的，節奏明快的，如《卡秋莎》、《莫斯科郊外的晚上》。”

在北京，一個老知識分子告訴我:“實際上，我們過去更確切地說是喜歡外國名歌，如《外國名歌二百首》，并不單喜歡蘇聯歌曲，像《藍色的多瑙河》，像《鴿子》，都是很美妙的，只是國家有一個階段只推崇蘇聯歌曲，喜歡其他國家的，就是小資產階級情調。因此，那時候，也只有蘇聯歌曲最流行。”

中央樂團的老合唱隊員黃培芳，則是把蘇聯歌曲作為優秀群眾歌曲來評價的。

“蘇聯歌曲把群眾歌曲推到了最高潮。而在此之前，在世界群眾歌曲中，我們只能找到《馬賽曲》。目前群眾歌曲太少，能夠讓一個民族來唱的群眾歌曲基本沒有。我們當年的群眾歌曲，通常都比較白，也許是中華民族被壓抑得太久了，它需要一種爆發的東西。蘇聯歌曲沒有那樣直露的情緒，它很美，甚至有一種蒼涼，這和一個民族的文化背景有關系。”

當我問到觀眾的年齡構成時，他坦率地承認:“當然了，也是中老年人占絕大多數，年輕人還是少。但不可否認的是，喜歡蘇聯歌曲的中老年人，只會越來越老。”

是的，人可以變老，但社會不會老，時代永遠不會老!

薛范悲哀地連聲嘆氣:“青年人只喜歡《莫斯科郊外的晚上》那樣抒情的歌兒，而且許多人連簡譜都不識，要歌本有什么用?中央樂團音樂會特地挑了一些前蘇聯的進行曲，反響不大。雖然演唱會取得成功，但去聽的基本上是中老年人，他們的年紀只會越來越大。

“貝多芬向往世界大同，我向往共產主義，我向往那種人和人之間的關系。人和人之間應該是互相幫助的，可是，我們這一代和下一代都看不到了。我們這一代人現在只有自覺清高，自我欣賞罷了。”

我說:“你這么悲觀?是不是與外界接觸少，不了解現實?我覺得年輕人還是有希望的，作為現代人，應該學會寬容，這樣社會鏈條才能互相銜接起來。”

“我怎么不了解現實?”他說，“沒有現實感，理想主義就是空中樓閣。正因為太了解現實了，對現實失望，我才更懷戀蘇聯歌曲。你看看現在的社會風氣，我還能說什么呢?上梁不正下梁歪呀!”

“既然是自我欣賞，是自作多情，是吃力不討好，你干嘛還干?”

“靠慣性，靠責任感。我還要生活吃飯。”

薛范看到的和我看到的，其實是一個社會。

離開上海那天，薛范把自己的書稿用紙包好，讓我帶回北京。他小聲請求我:“能不能在報道中，別給我找麻煩，因為我沒有工作單位，沒有勞保。”

我看著他的眼睛，心頭一酸，點了點頭。

接著，他小聲問了一句:“你和你愛人，誰更喜歡蘇聯歌曲?”

我說:“他更喜歡。”

他沒有再說話。

(隱泉摘自1995年8月29日《中國青年報》)