后悔莫及

劉巽達(dá)

1

我想找一張童年的照片，卻遍尋不著，突然回想起初中時(shí)代的一件往事。

那天，親戚朋友兄弟姐妹歡聚一堂，紛紛回憶往事，憶苦思甜。有人提出看看以前拍攝的照片，瞧瞧各自從前的傻模樣。母親在抽屜里左騰右翻，終于覓著一張全家福。照片里的人們，一個(gè)個(gè)像鄉(xiāng)巴佬!大家七嘴八舌地調(diào)侃起來(lái)。不知是誰(shuí)開(kāi)的頭，最后對(duì)我的“光輝形象”百般評(píng)論，大肆譏諷。我在輿論的包圍圈中臉漲得通紅，那時(shí)候，我在學(xué)校里已是個(gè)“大干部”，正被寵得七葷八素，眼下面對(duì)此番羞辱，如何吞得下這口惡氣?我沖動(dòng)之下，奪過(guò)照片，立即就撕成了兩片。

許多年過(guò)去了，親戚朋友兄弟姐妹早就忘了這件事，而我卻常常為此而后悔。童年時(shí)代即使形象不佳，卻有其獨(dú)特的價(jià)值:這是自己的歷史，無(wú)論我們最終會(huì)成為什么樣的人，我們都是從那兒走過(guò)來(lái)的。我撕掉的，是載量豐富的童年故事啊!唉，真是后悔莫及。

2

我忘不了母親在學(xué)校樓梯口憂傷的背影。

那年我讀高中，在學(xué)校里的“知名度”如日中天。校廣播站每天播放我的豪言壯語(yǔ)(配樂(lè)詩(shī)朗誦)，黑板報(bào)墻報(bào)到處布滿我的涂鴉，老師們給予我的尊重幾乎與我的年齡不相吻合。但是我卻有一個(gè)心病:每當(dāng)班主任宣讀“以下同學(xué)還沒(méi)交學(xué)費(fèi)”的名單時(shí)，我的心就跳到了嗓子眼。雖然班主任很照顧我的面子，從來(lái)都省略我的名字，可我還是緊張得要命。其實(shí)當(dāng)時(shí)家里雖窮，母親還總是比較及時(shí)為我交納學(xué)費(fèi)的，可對(duì)我說(shuō)來(lái)，哪怕稍稍晚一點(diǎn)，就覺(jué)得心急火燎般的難受:因?yàn)槲沂恰耙恕卑。趺茨軌蛟谶@種事上失面子呢?

有一天，班主任又在宣讀名單了，我的心怦怦直跳。好在她又把我省略了，但我總覺(jué)得自己心虛虛的，一整天，我的情緒都糟透了。第二天，當(dāng)我打開(kāi)家中抽屜時(shí)，一眼看到了一張10元大鈔，我的眼神竟一下子凝住了。我知道對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這是一家數(shù)口的糊口錢，一點(diǎn)都動(dòng)用不得。可今天，我狠狠心拿走了它!我一口氣跑到學(xué)校，將錢交到了班主任手中。我以為班主任會(huì)對(duì)我投來(lái)贊賞的目光，然而不，她只是滿臉狐疑地接過(guò)了我遞過(guò)去的錢，一聲不吭地埋下頭去批她的作業(yè)了。我有點(diǎn)悻悻然。

上午第3節(jié)課的時(shí)候，我正上樓進(jìn)教室，迎面看見(jiàn)班主任陪著母親從樓梯口下樓。我一下驚呆了，愣在一旁不知如何是好。母親從沒(méi)到學(xué)校來(lái)過(guò)，今天想必是為了那10元大鈔的事了。一想到母親重新拿回那張鈔票，我竟有點(diǎn)仇恨母親了。我心想，假如今天回去母親責(zé)怪我，我就跟她吵，跟她理論!

然而事后，母親和班主任像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這件事一般，并且在很短的時(shí)間內(nèi)，母親就將學(xué)費(fèi)交清了。

隨著年歲的增長(zhǎng)，我經(jīng)常想起母親在學(xué)校樓梯口那個(gè)憂傷的背影。由于母親第一次出現(xiàn)在她所不熟悉的環(huán)境中，我仿佛剛剛認(rèn)識(shí)她一樣，第一次意識(shí)到母親老了，她的背已經(jīng)微駝，生活的重?fù)?dān)壓得她疲憊不堪。當(dāng)時(shí)，那張10元票面的鈔票，將對(duì)付我們一大家子多少日子的伙食!一旦打亂了母親的安排，真叫她束手無(wú)策。她一定是在萬(wàn)般無(wú)奈之下才找到學(xué)校去的。母親深知我是個(gè)好強(qiáng)愛(ài)面子的人，假如日子能夠應(yīng)付，她是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)跑去學(xué)校的。可是，當(dāng)初我竟有點(diǎn)恨她!

每每念及此，我就無(wú)比慚愧。我為什么那么不懂事?為什么虛榮心那么強(qiáng)?于今想來(lái)，真是后悔莫及。

3

父親在臨終前，我應(yīng)該在他床前，我本該在他床前，然而我沒(méi)有，令他老人家?guī)еz憾歸去了。

那天，輪到我陪夜，一個(gè)晚上，父親的情況都出奇的好，他甚至能夠在我的攙扶下上廁所。而且，那晚他格外興奮，環(huán)視病房四周，什么“閑事”都關(guān)心。我們都過(guò)于樂(lè)觀，沒(méi)想到有什么反常之處，只是一個(gè)勁地往好的方面想。深夜，我困了，就打了一會(huì)兒瞌睡，直到鄰床陪夜者叫我才睜開(kāi)眼睛給父親拿夜壺小便。后來(lái)，我見(jiàn)父親似乎難以入眠，就勸他腦子里什么都不用想，還是趁夜深人靜睡上一會(huì)。他便閉上了眼睛。第二天早上輪到姐姐接我的班，她早早就來(lái)了，好讓我回去多睡一會(huì)。沒(méi)想到，父親卻不讓我走，要我多呆一會(huì)。他老人家從來(lái)不對(duì)子女提什么要求，誰(shuí)陪白天誰(shuí)陪晚上全由我們子女商定，他還一天到晚?yè)?dān)心這個(gè)影響工作，那個(gè)影響家庭關(guān)系，根本不“挑肥揀瘦”。現(xiàn)在他要我多呆一會(huì)，我當(dāng)然責(zé)無(wú)旁貸，便安心地伺候在旁。又過(guò)了一個(gè)時(shí)辰，母親也來(lái)了，見(jiàn)我還在，就動(dòng)員我趕緊回去睡覺(jué)。這時(shí)父親又叫我多呆一會(huì)，母親理解地笑笑，說(shuō)父親最喜歡小兒子，你就再多呆一會(huì)吧。我就在父親床邊又呆了幾個(gè)小時(shí)，直到醫(yī)生查房結(jié)束，才與父親告別。然而，父親的眼中還是流露出依依不舍的神情。

就在我離開(kāi)父親不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間內(nèi)，我接到了如雷轟頂?shù)碾娫?父親咽氣了!我當(dāng)時(shí)還是不能相信這個(gè)噩耗。可是，當(dāng)我走進(jìn)醫(yī)院，聽(tīng)到了凄慘的哭聲，才不得不相信一切都成了現(xiàn)實(shí)。我望著父親瘦削而蒼白的臉，無(wú)盡的熱淚奪眶而出:剛才還深情地凝視著您的兒子，與您的家人說(shuō)著話，轉(zhuǎn)眼竟陰陽(yáng)兩隔!太快太快的變化，我實(shí)在不能接受，不能接受啊!如果我一直呆在您的身邊，您也許不會(huì)那么快歸去吧?您也許會(huì)多一點(diǎn)安慰吧?我不是一個(gè)好兒子，我是一個(gè)不孝之子啊!

以后的日子里，我流了半輩子加起來(lái)都沒(méi)有那么多的眼淚，那不但是悲傷的淚，也是懺悔的淚。我后悔莫及!

(隱泉摘自《青年一代》1995年第5期)