誰(shuí)買(mǎi)我的回憶

鄭國(guó)儀

戴夫在等電梯。他真希望電梯卡住。樓上，他的律師在等他。朱莉的律師也在樓上。朱莉是他的妻子。

伸手去按電鈕，戴夫禁不住有些顫抖。還有什么比離婚更讓人心酸的呢?雖然他和朱莉已經(jīng)達(dá)成了協(xié)議，可一旦真的要成為現(xiàn)實(shí)了，他又恨不得讓這一切都見(jiàn)鬼去。

樓道里傳來(lái)高跟鞋的聲音，是朱莉。她還是那么守時(shí)。她是不是跟自己一樣，進(jìn)來(lái)前在外面轉(zhuǎn)了很久?戴夫胡思亂想。

朱莉穿著紅色雨衣，黑色的秀發(fā)上沾著雨水，閃閃發(fā)亮。她燦燦地笑著。在那些不順心的日子里，她也是這樣強(qiáng)作歡笑，試圖驅(qū)走灰暗。現(xiàn)在，她依然微笑著。其實(shí)，即使不笑，她也是黑暗中的亮光。

戴夫無(wú)可奈何地?fù)u搖頭，想拉緊記憶的領(lǐng)帶:我們不再相親相愛(ài)了，離婚了，我們甚至形同路人。再過(guò)幾分鐘，5年的共同生活就徹底結(jié)束了。

看到戴夫，朱莉的步子稍有些零亂。她趕緊把目光移開(kāi)。

“早晨好，戴維。”

什么?戴維!他有點(diǎn)憤憤然。過(guò)去，她一直稱(chēng)他戴夫。為什么，離婚把整個(gè)世界都改變了呢?甚至連名字!

“早晨好。”戴夫咕嚕了一聲。

朱莉按了一下電鈕。他一眼就看到了她原先戴結(jié)婚戒指的手上留下了一道白色的印子。戒指不見(jiàn)了。戴夫感到揪心地痛。

電梯的門(mén)開(kāi)了。朱莉走進(jìn)去，戴夫跟在后面。一陣香水味撲過(guò)來(lái)。他想起自己第一次大著膽子吻她時(shí)，也是同樣的香水味。

他閉上眼。新婚之夜仿佛又現(xiàn)在眼前:他熱烈地?fù)肀闼痘\罩著他們。無(wú)數(shù)次，那濃郁的香味讓他感情奔放。

沉默了一會(huì)兒，戴夫嗓子發(fā)癢。他想說(shuō)點(diǎn)什么。可是，面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)是你的一切的女人，一個(gè)做了你5年妻子的女人，一個(gè)馬上就要與你分道揚(yáng)鑣的女人，你能說(shuō)些什么呢?

“還在下雨嗎?”他問(wèn)她，沒(méi)話找話。

“還在下，要到中午才能停。”她轉(zhuǎn)過(guò)身，似乎還想說(shuō)什么，但又有些惶惑。終于什么也沒(méi)說(shuō)。那雙藍(lán)色的大眼睛滿是孤獨(dú)。她也和自己有同樣的感受嗎?

真是太傻了!戴夫心想。她為什么要跟自己似的呢?

“你想說(shuō)什么嗎?”他問(wèn)。

“不，沒(méi)什么可說(shuō)的。”她說(shuō)，又轉(zhuǎn)過(guò)身去。

天啊，他想，那時(shí)他們?cè)?jīng)整夜整夜地聊個(gè)沒(méi)完，離婚使他們都成了啞巴。

上了樓，戴夫怎么也平靜不下來(lái)，只好把椅子往后拉了拉，看著雨點(diǎn)拍打著窗戶。他隱隱約約地聽(tīng)到雙方的律師在談財(cái)產(chǎn)分割等離婚事宜。

只聽(tīng)朱莉的律師說(shuō):“因?yàn)闆](méi)子女，所以事情很簡(jiǎn)單。”

戴夫感到后悔，他看見(jiàn)朱莉的手也捏緊了。又想起了新婚之夜。他們一直談到深夜，談未來(lái)，談生活，甚至為孩子起好了名字。

“叫馬修和卡羅琳。”朱莉嬌羞地說(shuō)。

“只生兩個(gè)?我打算至少要6個(gè)孩子呢。”戴夫溫柔地哄著她。

“聽(tīng)著，如果你想要那么多孩子，就得再去找一個(gè)女人。”

“不，我只要你。”他緊緊地?fù)е?/p>

“一言為定?”她問(wèn)。

他發(fā)誓只要她。可是，5年過(guò)去了，一切都發(fā)生了變化。馬修和卡羅琳一直沒(méi)條件來(lái)到他們中間。不是戴工作不稱(chēng)心，就是朱莉嫌房子太小。

戴夫16歲時(shí)，父母離異了。從那時(shí)起，他就發(fā)誓要找一個(gè)自己深?lèi)?ài)的姑娘，與她廝守到永遠(yuǎn)。后來(lái)，他認(rèn)為朱莉就是自己要找的姑娘。

突然，朱莉打破沉寂說(shuō):“我想在院子里搞一個(gè)舊貨轉(zhuǎn)讓?zhuān)幚硪恍](méi)用的東西，這需要你的同意。”

“為什么要我同意?”

“沒(méi)用的東西”這個(gè)詞深深刺痛了他。5年的共同生活讓他們積累了不少東西。但他從未覺(jué)得什么是沒(méi)有用的。

“有些東西是你的，所以得你同意才行。”朱莉說(shuō)。

“賣(mài)吧，我什么都不想要。”這樣說(shuō)的時(shí)候，他感到心痛:一想到陌生人就要買(mǎi)走那些曾經(jīng)是他們的共同財(cái)產(chǎn)的什物，他就想大哭一場(chǎng)。

幾天后的周末，戴夫從報(bào)紙的廣告欄中發(fā)現(xiàn)了他一直在尋找的廣告:“出售回憶，霍桑路444號(hào)。”朱莉做事總喜歡與眾不同!

誰(shuí)會(huì)買(mǎi)我的回憶呢?戴夫想。他要去親眼看一看。趕到那里時(shí)，已經(jīng)有幾十個(gè)人在來(lái)回轉(zhuǎn)悠了。

曾經(jīng)用過(guò)的保齡球、收集了20年的《國(guó)家地理》雜志和那輛十速自行車(chē)，都放在那里待價(jià)而沽。戴夫的心往下一沉。

有幾個(gè)家伙正在嘰嘰喳喳地議論那個(gè)喇叭，那是戴夫上高中時(shí)吹過(guò)的。看到標(biāo)價(jià)，戴夫嘟噥著說(shuō):“她瘋了嗎?難道它只值十幾個(gè)美元?”

他把喇叭夾在胳膊下，朝朱莉走去。朱莉正在收錢(qián)。一個(gè)小男孩買(mǎi)走了戴夫的棒球手套。那是他父親在他11歲生日時(shí)送給他的禮物!戴夫喉頭哽咽。他不能讓那些東西就這樣被賣(mài)掉!

他趕緊走到那個(gè)小家伙面前。“嗨，手套多少錢(qián)?”

小男孩驚奇地看著。他看了看手套，又看了看戴夫。“10美元?”

“行。”戴夫一邊說(shuō)，一邊從皮夾里抽出一張票子。

他走近朱莉，問(wèn):“全部買(mǎi)下多少錢(qián)?”

“全部?”朱莉忽閃著大眼睛，滿臉驚奇。

“是的，300夠嗎?”

“為什么要這樣?”朱莉努著嘴，喃喃地說(shuō)。

戴夫想:我也不知道，可我愿意花300塊錢(qián)買(mǎi)回自己的東西。

一位胖胖的老媽媽走過(guò)來(lái)，手里拿滿了東西。就在她還想找一些東西時(shí)，戴夫說(shuō):“對(duì)不起，我全買(mǎi)下了。”

朱莉睜大雙眼，不敢相信。當(dāng)戴夫把支票放在桌上時(shí)，她伸手按住，說(shuō):“為什么?”

戴夫抬起頭，兩人目光相遇，滿眼淚水。他知道，他決非只想留住記憶，他是不想讓這個(gè)女人離開(kāi)自己。

“朱莉，我們的回憶是不能賣(mài)掉的。我們不能把我們?cè)?jīng)共有的東西標(biāo)上價(jià)，賣(mài)掉。我們不要把婚姻撕成一片片碎裂的回憶。我們可以彌合裂縫。那樣的話，我們就擁有了世界上最珍貴的東西:幸福。”

“戴夫，自那天去了律師辦事處后，我一直想跟你談一談。讓我們重新開(kāi)始。我們可以創(chuàng)造新的回憶。”

“也許，我們的小馬修喜歡這副棒球手套呢，或是卡羅琳……”

戴夫若有所思地說(shuō)。

(小雪摘自《世界婦女博覽》1995年第9期)