不破圍城非好漢

我這一介書(shū)生，在“商潮”席卷中華大地的今天，囊中羞澀，斯文尚存。有時(shí)困惑之余略感欣慰的是，也有過(guò)一段“錢”迷心竅的經(jīng)歷。回憶起來(lái)，怦然心動(dòng)，一股美感油然而生。

去年陽(yáng)春時(shí)節(jié)，我出差進(jìn)京。公私兼顧，私事有二，一是游萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是訪“文化昆侖”。選了一個(gè)天朗氣清的日子，我徑自來(lái)到西城區(qū)南沙溝，冒失地敲響了錢鐘書(shū)先生家的門。

這是我心目中的一座“圍城”。門是雙層的，錢夫人楊絳先生打開(kāi)了鐵柵門內(nèi)的半邊門，探出頭來(lái)，不等我自報(bào)家門完畢，她就準(zhǔn)備好了“閉門羹”，謝絕道:“錢鐘書(shū)不能見(jiàn)客。”

“我?guī)?lái)自撰的一副對(duì)聯(lián)和一句話，想請(qǐng)錢先生和您指教。”說(shuō)罷，我忙從鐵柵門外往里遞上準(zhǔn)備好的兩張紙條，一件寫有“城內(nèi)圍城城外看，書(shū)生鐘書(shū)書(shū)熟讀”，一件是“不破圍城非好漢”，楊先生接過(guò)，掃了一眼，笑道:“圍城怎么可以破得?”

既然搭上了話茬，我馬上來(lái)了精神:“楊先生，我從1980年開(kāi)始就迷上《圍城》，十多年了，我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的論文就是《試論<圍城>的諷刺與幽默》。說(shuō)句笑話，錢先生還算得是我的月下老人哩!《圍城》里說(shuō)，‘借書(shū)是男女戀愛(ài)的必然初步，當(dāng)初我談戀愛(ài)，就是通過(guò)《圍城》的媒介……”

“那你就更攻不破圍城了!”楊先生笑起來(lái)。

這時(shí)，我乘機(jī)轉(zhuǎn)移話題，求見(jiàn)錢先生，又被勸阻:“不用強(qiáng)調(diào)大老遠(yuǎn)專程趕來(lái)，很多人都這么說(shuō)。實(shí)在對(duì)不起!錢鐘書(shū)上了年紀(jì)，身體不好，醫(yī)生囑咐不能見(jiàn)客，你研究《圍城》，鉆書(shū)好了，何必一定要見(jiàn)作者!再說(shuō)八十多歲的老頭有什么好看的，要是都來(lái)者不拒，錢先生上動(dòng)物園供人展覽好了!”見(jiàn)她如此幽默，我只好不得已求其次:“能否請(qǐng)錢先生題個(gè)字紀(jì)念?《圍城》和您的《洗澡》我都帶來(lái)了。”

“那好，我給你蓋個(gè)章，簽個(gè)名。”為了快點(diǎn)打發(fā)我這不速之客，楊先生這下倒痛快，她接過(guò)我遞上的兩本書(shū)，然后關(guān)上門進(jìn)屋去了，過(guò)一會(huì)才重開(kāi)里層的半邊門，把書(shū)遞還給我。我打開(kāi)一看，《圍城》扉頁(yè)上蓋了錢先生的朱印；《洗澡》扉頁(yè)上楊先生自己簽了名，端莊清秀的鋼筆字一筆不茍，但蓋章時(shí)第一個(gè)臥倒了，便又在下面加蓋了一個(gè)正的。”

我“貪心不足”，仍然沒(méi)有馬上走的意思，沒(méi)話找話:“楊先生，我可是‘錢迷心竅。”她依然無(wú)動(dòng)于衷，“‘錢并不可迷信。”于無(wú)意中一語(yǔ)雙關(guān)。我又問(wèn):“我能留個(gè)地址再聯(lián)系嗎?”得到了首肯，便掏出筆在工作單位的信箋上寫下了自己的筆名，她接過(guò)一看，很感驚奇:

“李城外!你自己取的?”

可惜，雖然由此她看得出我“私淑錢鐘書(shū)”大概算得貨真價(jià)實(shí)了，但由于“習(xí)慣勢(shì)力”的影響，還是下了“逐客令”:“好了，就這樣，我的任務(wù)就是擋駕，我也七八十歲的人了，我也要時(shí)間研究學(xué)問(wèn)，請(qǐng)諒解!”

“請(qǐng)您諒解我的冒昧。”我只好知趣地準(zhǔn)備“走為上”了。

“不，應(yīng)是我請(qǐng)你諒解，另請(qǐng)轉(zhuǎn)告其他想拜訪錢鐘書(shū)的人不要來(lái)。”接著，她毫不客氣地關(guān)上了里屋的門。此刻，我才“傷心地”記起開(kāi)門時(shí)她沒(méi)叫“請(qǐng)進(jìn)”，告辭也就自然不會(huì)道一聲“再見(jiàn)”的——我只好這樣自我解嘲了。

乘興而來(lái)，掃興而返。訪錢先生卻只見(jiàn)到他的“一半”，我埋怨自己心腸太軟，十分體貼楊老太太擋駕的“合理性”，卻一時(shí)忘了實(shí)現(xiàn)自己“蓄謀已久”的計(jì)劃，尤其可悲的是，連門都沒(méi)讓進(jìn)，在“圍城”之外和楊先生對(duì)話、交流，相隔著那道鐵柵門!

我簡(jiǎn)直要懷疑這南沙溝存在一道“代溝”了!但歸途中，我又安慰自己，求神拜佛要心誠(chéng)，難道受這么點(diǎn)“挫折”就回頭?于是，次日上午，我再次發(fā)起了對(duì)“圍城”的進(jìn)攻。

又是楊先生開(kāi)的門，虧她有印象，劈頭一句:“你是——李城外，怎么又來(lái)了?!”我已做好充分的思想準(zhǔn)備，平靜地答道:“楊先生，我從湖北專程來(lái)訪錢先生，就這么走了，心有不甘!”

“那沒(méi)辦法，我和錢先生并沒(méi)有請(qǐng)你來(lái)呀!我除了說(shuō)對(duì)不起，對(duì)不起，還是對(duì)不起!”老太太說(shuō)話開(kāi)始由昨天的幽默轉(zhuǎn)向刻薄了。

作為年齡相距半個(gè)世紀(jì)的晚輩，我壓根無(wú)心去“計(jì)較”這種直言，只是誠(chéng)懇地說(shuō):“楊先生，我讀過(guò)您的作品，如《干校六記》，寫得那么富有人情味，遺憾的是，讀者前來(lái)拜訪，卻連門都不讓進(jìn)……”

大概覺(jué)得我這初生牛犢要“反唇相譏”了，楊先生的話語(yǔ)又自然流露出機(jī)智的鋒芒:“你這么說(shuō)，是想賄賂我呀，我說(shuō)過(guò)了，錢先生閉門謝客，誰(shuí)也不能例外。李城外，你就在城外研究《圍城》吧!”

我卻并不放棄最后一線希望，繼續(xù)攻“城”、“楊先生，我是誠(chéng)心來(lái)的，錢先生不能見(jiàn)，不見(jiàn)就是了，難道連門也不讓進(jìn)嗎?就是看看書(shū)房，也是一種安慰呀!說(shuō)話算數(shù)，瞧瞧就走。”

也許是剛才關(guān)于“人情味”的話稍稍打動(dòng)了她，“激將(絳)法”奏了效，楊先生終于打開(kāi)了鐵柵門:“我家沒(méi)有什么好看的，除了書(shū)，還是書(shū)，進(jìn)來(lái)吧!”

我破“圍城”，終于攻下了第一道“防線”，進(jìn)入了真正的大雅之堂。先掃瞄了一下客廳，楊先生介紹說(shuō):“那靠窗的桌是我的，這邊的桌是錢先生的，普普通通，僅此而已。”我又仔細(xì)端詳進(jìn)門走道旁擺放的一個(gè)小書(shū)柜，里面多是中國(guó)古典文學(xué)書(shū)籍，這時(shí)雖然錢先生就在客廳隔壁，門且開(kāi)著，假如我不守信用，硬闖進(jìn)去，是可以一睹“當(dāng)代大儒”的風(fēng)采的，但出于對(duì)楊先生的敬意，更出于“守信用”，我沒(méi)有胡纏，倒強(qiáng)忍著高山仰止的“渴望”，與心中的偶像失諸交臂，只是道了聲“祝你們兩位老人健康長(zhǎng)壽”，就主動(dòng)告辭了。

沒(méi)有見(jiàn)到錢先生，掃了我在首都游覽觀光的興致，我自動(dòng)取消了游長(zhǎng)城的原計(jì)劃，因?yàn)槲雌啤皣恰辈皇呛脻h，即使到了長(zhǎng)城，我也不會(huì)認(rèn)為自己就是好漢了的。但現(xiàn)在我才意識(shí)到，和楊先生的兩次交談，何嘗不是一種美的享受，無(wú)形中對(duì)這對(duì)甘于淡泊的老人的為人和為文有了更深一層的了解。失之東隅，收之桑榆，訪錢先生而不遇，從楊先生的言談中同樣得到了寶貴的啟迪，豈能說(shuō)“遺憾”?盡管她并沒(méi)有“成人之美”，卻讓我在南沙溝獨(dú)自品味了“云深不知處”的唐詩(shī)意境，個(gè)中含蘊(yùn)，妙不可言，才稱得上美不勝收哩!

(鄂南摘自《羊城晚報(bào)》)