媽媽，向您敬禮

張宇凌

媽媽，綠色是您的顏色。因為云南的雨林是綠的，軍營是綠的，帆布急救箱是綠的，壓縮餅干筒是綠的……更不用說那件舊軍衣，薄薄的，軟軟的，幾十年也退不掉的那泛著淡白的橄欖綠啊。

“解放軍阿姨，”您也許還記得這個兩歲孩子的聲音。剛從外婆家被接到您身邊，我這樣叫了您一個多星期。那時您和我一起（您第二次，我第一次）懂得了母親的含義。

紅色、白色、綠色；鮮血、白大褂、新生命，便是您的全部。天不亮，那嘹亮的軍號聲中，操練的隊伍里，您帶著我一起正步、齊步、稍息、立正；中午，您點燃煤油爐，打開一個個我愛吃的軍用罐頭；夜幕降臨，您躺在值班室的小床上，不敢輕易動彈，怕驚醒了身旁這個小東西的甜夢。

邊疆教育條件差，您經常用一根粉筆教我識字。有一次在會議室門外等您，我便用粉筆把您和自己的名字寫了滿地。

仿佛天生就像您一樣熱愛軍營，熱愛戰士，我像一只在病房里穿梭的小黃鶯，四處唱啊跳啊。還記得那個為傷病員開聯歡會的夜晚，我是怎樣又歌又舞又報幕，搶了省里下來的專業演員的風頭。

是您使我有機會聽英雄們講他們的故事，是您和我一起，在那個南疆獨有的、永遠放著帶露鮮花的陵園里默默佇立……作為一個身兼副院長和科主任的女軍醫的女兒，也許會失去許多；可我要為我所得到的，深深地感謝您。

最難忘的，是那一次分離。那次您要參加前線醫療隊。那次我第一回明白，上前線除了能帶回子彈殼外，還有要嚴峻得多的意義。晚上，我把您摟得很緊，發誓堅決不閉眼卻終于含淚睡去。睜眼后，發現自己已在被人送回外婆家的途中。我不像個孩子一樣，偷偷地哭了，哭濕了裙子、膝蓋和手臂。您剛一回來就到昆明開會。為了這一天的相聚，我和外婆便從山城飛向春城。忘記了是怎樣從外婆的懷中被接到您懷中。只記得慣愛嘰喳的我沒說一句話，只是把臉貼在您的臉上，緊緊地，用我稚嫩的臉頰去感受您那在高原風吹日曬得粗糙的皮膚，感受那股無可替代的母親的芬芳……真的，一句話也沒有，只有不知誰的淚沿著我們的臉頰滾落，使它們貼得更緊，更緊。外婆含著淚在一旁為我們“記時”。整整20分鐘。一個5歲女孩和她的母親也許無意中創造了一項吉尼斯紀錄。可很難想像，這20分鐘就占了我們相聚時間的三分之一。

就這樣一直天南地北地分離。“那會兒真是怕閑著，一閑著就想你們，就止不住地掉眼淚啊。”您嘆息著。身旁的桌上放著從那時起就跟在身邊的“降壓靈”。

就這樣綿綿不止地思念。思念中的人，哪怕是一個小小的孩子，也是孤獨的，沉默的。而當一個小孩子開始獨自發呆，情深意長地思念的時候，她一定開始長大了。所以，媽媽，我還是要感謝您給我帶來的這種思念啊。

如今，18年的木蘭行早已結束了，12年的相思夢早已圓了。在離開那個邊陲小縣太遠太遠的首都，在比那間值班室大得多的蘇式老房子里，媽媽，我們又并肩走過了多少迷惘和困惑。

您不習慣脫掉軍裝的滋味，便愣把制服改成不倫不類的外套，只為了那又黃又舊的微欖綠。至今，衣柜里除了您喜愛的綠色，就是那種泥土般的黃色，盡管，它和您那種黧黑的臉色并不相配。

您不習慣工作的輕松，人事的綜，家務的繁雜；不習慣自己的更年期和我們的青春期。您驚異地發現我們有時會很傷您的心，那已不能簡單地解釋為頑皮、淘氣。

但媽媽，我要請您相信，雖然這時我已不愛向同學們自豪地大聲嚷嚷：“我有一個解放軍媽媽！”雖然有時“媽媽”那后一個音節會被悄然省去，連頭一個也變得含糊無力。也許我還沒有扛得起國徽的頭顱，沒有端得起槍的手臂，沒有不怕死的膽量，甚至沒有戎裝衛國的壯志，但女兒不僅繼承了您黧黑的膚色，瘦小的個頭，更繼承了您那充滿了生命活力的綠色的靈魂。而一棵樹，只有有了綠魂，才是一棵真正的樹。

每當在五光十色的人流中，碰見步履堅定渾身著綠的女軍人，我總會從心底產生那種兒時對母親的神圣的敬意。媽媽，我知道您一向不愛我那些軟綿綿的詩歌，所以今天，當我即將結束高中學業、開始新的一段生活的時候，我只想像兒時那樣，戴著您的軍帽，莊嚴地把手舉向額際，請您來檢閱我吧。

媽媽，向您敬禮！

顧德希老師評語：

這是一篇直抒胸臆的散文，充分抒寫了對“媽媽”的理解、感激和崇敬。在這里，“媽媽”不僅是個人的母親，還應看作老一輩革命者、建設者的代表——也就是說，本文所抒寫的內容還有著更為深廣的社會意義。怎樣看待我們的前輩，這是青年是否趨于成熟的一個重要標志。本文不是抽象地談論這一問題，而是飽含深情地訴說了自己的心曲。

善于在大量細節的描述中抒發思想感情，是本文寫作上的突出特點。退色的軍衣、黎明的操練、值班室的甜夢、地上的粉筆字、晚會的風頭、陵園的佇立、難忘的分離與短暫的相會……這些細節質樸無華，卻很有表現力，既是至情的流露，又從某個側面反映出“媽媽”的精神面貌。

本文在線索安排和詳略處理上，顯然也經過深思熟慮，這對本文內容的表達也起了很重要的作用。

（編者注：歡迎各地中學選送佳作）