給人心留一個(gè)溫馨的后花園

吳志翔

擁有一份鄉(xiāng)愁，是美麗的。

“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園”。18世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人、短命天才諾瓦利斯的這句話曾經(jīng)令當(dāng)代教育家趙鑫珊深受震動(dòng)，他這樣描述當(dāng)時(shí)的感覺：“當(dāng)我第一次讀到這個(gè)不同凡響的定義時(shí)，它宛如一道辟開茫茫夜空的閃電，驟然照亮了我的內(nèi)心世界。”

不管你是否承認(rèn)，人其實(shí)是種相當(dāng)脆弱相當(dāng)無助的生物。人有時(shí)候會(huì)陷入一片無聊空虛的泥潭中不能自拔。人吃飯睡覺，上班下班；人掙錢花錢，喝酒抽煙……人總想為自己的所言所行找理由，為自己的生生死死找點(diǎn)可靠的依據(jù)。人總想從生活中發(fā)現(xiàn)一些意義，從藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)一些“真理”。人拼命地吁求安慰，可這個(gè)世界難免令他失望。上帝確實(shí)是死了，神祗的廟宇確實(shí)已經(jīng)毀棄。哲學(xué)家們愛用他們悲哀的語(yǔ)調(diào)宣布人類的宿命：人是上帝的棄兒，人是無可奈何地“懸浮”著的，人是徒勞無望的西西弗斯，人是“被拋入無家可歸狀態(tài)的此在”……于是，“懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)尋找家園”成為人們無可推卸無法逃避的責(zé)任。

尋找家園？是的，人活著總得有個(gè)家，不是嗎？

在我們心目中，家不僅僅是一個(gè)遮風(fēng)擋雨安身立命的所在，家還是歸宿，是和平，是精神漂泊者渴慕的故鄉(xiāng)。

想家，用一個(gè)比較書卷氣的名稱就叫“鄉(xiāng)愁”，我喜歡這個(gè)名字。一個(gè)擁有鄉(xiāng)愁的人是不可能墮落的。當(dāng)我們思念鄉(xiāng)土、懷念故人時(shí)；當(dāng)我們注視自身、憂郁如霧一般籠罩心頭揮之不去時(shí)；當(dāng)夜晚的燈光變得孤獨(dú)而溫暖、我們?yōu)槲磥頍岢榔砬髸r(shí)——那一刻，我們其實(shí)最坦白，最純潔。

一個(gè)家在南方的女孩子到北京讀研究生，在空蕩蕩的寢室里忽然想起了久違的江南，想得要命：春氣萌動(dòng)之際，家鄉(xiāng)的野山一定開滿了映山紅，那些火一般熱烈的映山紅啊！挺“硬氣”的姑娘心靈顫栗了，她一個(gè)人躲在被窩里哭鼻子。后來她笑著說：“我那時(shí)只覺得不哭不過癮，有種沖動(dòng)……”

相信每個(gè)人都有類似的經(jīng)歷。什么叫鄉(xiāng)愁？這就叫鄉(xiāng)愁。別怨自己不夠堅(jiān)強(qiáng)，也別以為偶爾的憂傷是人生行程中的不諧音，那一刻我們難道不是最深刻地體驗(yàn)到活著的真實(shí)，感覺到家園的可親嗎？

擁有一份鄉(xiāng)愁是美麗的。

什么時(shí)候我們丟失了鄉(xiāng)愁？

然而，生活在今天的人常會(huì)顯得過于躁動(dòng)。你可能自己也不知道從什么時(shí)候開始變得心浮氣躁，甚至有些憤世嫉俗。無法再安靜地坐著讀書，不能滿足于跟心靈的對(duì)話。愛意逐漸消退，精神日益蒼白。你因此而不斷地失去朋友。

每天騎車上街，對(duì)你是一種折磨——你不能容忍別人騎得太慢，擋住你的道！你還闖紅燈。你不行，缺乏涵養(yǎng)，心里窩火，電視連續(xù)劇，足球比賽，化妝品廣告，服裝價(jià)格，作家，發(fā)型，下雨，報(bào)紙……全都成為攻擊和批判的對(duì)象。你身上潛伏著非常危險(xiǎn)的因素，它可能是毀滅性的。

我們生存的環(huán)境是無辜的嗎？文化被大眾傳媒和市場(chǎng)行情挾持，愛情被經(jīng)濟(jì)籌碼和游戲心態(tài)左右，友誼就像股票被恰到好處地購(gòu)入拋出，而想像和美學(xué)則僅僅成了算盤上的一顆珠子……但是至少你，并不甘心做“物質(zhì)的短暫情人”（海子詩(shī)），在喧鬧的塵囂中，你還希冀一方明凈的天空：讀幾本無涉經(jīng)濟(jì)之道的書，想幾個(gè)無關(guān)住房、獎(jiǎng)金、職稱的問題，說幾句虛無縹緲的“夢(mèng)囈”。你把他們當(dāng)作一種享受，你無意去追逐很多人在追逐的東西。你小心翼翼地回避媚俗，屏棄許多會(huì)傷害到自身純潔的赤裸欲念。在缺乏詩(shī)意的黃昏，你想一個(gè)人，守住心中的神，踽踽獨(dú)行于自己精神的“雨巷”。你四處尋找的是一種最起碼的對(duì)生命的真誠(chéng)與熱愛。你至為留戀的是陽(yáng)光燦爛的童年……

可你錯(cuò)了。除了一大片噪音，你終于什么也沒有得到。在你心底只有一股濁流激蕩并且泛濫開來。你陷入物質(zhì)與精神的雙重病困。

你會(huì)感到羞恥。你不明白自己是怎么一回事。春天的夜晚安詳而靜謐，你在燈下翻看影集，看到了從前的自己。照片里的那個(gè)人在微笑，那是你嗎？你原來也曾有澄澈清明的雙眸和無比純凈的額頭！

你正當(dāng)年輕，卻感到老了。你一無所有，也不知道何去何從……

一種焦慮，正慢慢地啃食審美人生的支柱。是的，焦慮，它是這個(gè)時(shí)代的魔癥——“使我們的苦樂尖銳化的，是我們心靈的鋒刀！”

我沒有能力開出一張療救的藥方。而且我自己也未能完全擺脫焦灼的陰影，但我時(shí)時(shí)銘記著凡·高的一句話，“一個(gè)人千萬別讓靈魂里的火燒出來，但又必須讓它永不熄滅。”

朋友，別太急著趕路

一位大學(xué)里的老師，在課堂上講起電影《一半是火焰，一半是海水》，他說觀看此片時(shí)竟流淚了，僅僅因?yàn)橛捌镆欢瓮暢膬焊琛！叭思叶夹ξ业难蹨I不值錢。”

我能理解他的感情，也贊賞他的眼淚：短暫的回眸呵護(hù)著良知和真誠(chéng)，兩行清淚沖掉歲月的幾多風(fēng)塵！

誰也不能徹底超越從前，古羅馬詩(shī)人魯克烈斯日：“無人能把自己從生命里連根拔去。”確實(shí)，我們或多或少地珍藏著一些情感的底片，只不過我們總是步履匆匆，常將它們遺忘在記憶的某個(gè)角落，一旦有一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，它們便會(huì)粉墨登場(chǎng)。

我的一位曾經(jīng)非常迷戀詩(shī)歌的同學(xué)，畢業(yè)后在一家中外合資的化妝品公司搞企劃。他不再寫詩(shī)，并且，嘲笑自己的詩(shī)歌生涯，鄙視詩(shī)人。他成天東跑西顛，北上南下。錢包越來越豐盈，腦袋越來越精明，一口國(guó)語(yǔ)說得越來越流利。每次打電話給我，總是說：“很忙，很忙。”有一天晚上他跑到我宿舍，提議喝酒。我們邊喝邊聊，回憶起許多學(xué)生時(shí)代的舊事，神色都有些黯然。我們似乎都有了幾分醉意。我說：“讀首詩(shī)吧！”他沒有反對(duì)。我朗誦的是一首名叫《祖國(guó)》的詩(shī)，我們像熟悉情人一樣熟悉這首詩(shī)，這首詩(shī)曾經(jīng)是我們的宗教。現(xiàn)在它回來了，再一次激動(dòng)了我們。我們含著淚花，以一種異乎尋常的熱情高聲朗讀——

“……

千年后如若我再生于祖國(guó)的河岸

千年后我再次擁有中國(guó)的稻田

和周天子的雪山天馬踢踏

和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣

我選擇永恒的事業(yè)

……”

海子，又是海子。我們至為熱愛的詩(shī)人。海子已經(jīng)死了，25歲的詩(shī)人，墳上早已長(zhǎng)滿青草。海子不是時(shí)尚，但他的歌聲仍在飄蕩。

讀完詩(shī)，我們無言。我那位同學(xué)——海子舊日的信徒，卻再也不肯把頭抬起來。

他一定想起了自己曾經(jīng)擁有而失落已久的夢(mèng)想。想一想吧，暫時(shí)隔絕喧囂，凝望來路，并不需要多少時(shí)間和心力。片刻的停留將喚回那顆被時(shí)光剝蝕的詩(shī)心，并從此走向成熟圓滿。

給人心留一個(gè)后花園，一個(gè)溫馨的后花園。