多淚的季節

編前：北京市一所重點中學的辦公室里有位家長憂慮地向老師訴說：“現在的孩子怎么越來越不好管？那天我問我女兒，報上經常登少女出走的事，你怎么看？您猜她對我怎么說？‘我就是沒她們勇敢，不然，早就走了，班上的同學都佩服她們哩。我害怕，不定哪一天，這孩子腦瓜一熱當真走了，怎么辦？”類似這位家長的擔心我聽到過許多。當我把世人對出走少女的種種議論、揣度講給青春派作家孫云曉時，他沒有正面回答，只是給我講了他親身經歷的三個故事。

第一個故事：穿一雙拖鞋，她倉皇逃上——

北去的列車

盛夏某日，我正在家寫東西，忽然接到單位打來的電話，說外地一少女離家出走投奔我來了。縱然再忙再急，人家避難似地撲來，我豈能怠慢？于是，我在電話里詳細講明乘車路線，請她到我家來談。這里姑且稱她A姑娘。

不大一會兒，門鈴響了，一位紅臉高個的健壯女孩站在門前。她十六七歲的樣子，紅T恤，花短裙，背個破舊的黃書包。讓我驚訝的是，她腳上竟穿著一雙拖鞋！

坐定后，我邊請她吃西瓜，邊不解地問：“你怎么穿著拖鞋就跑到北京來了？”

“我一心想逃，出了家門才發現還穿著拖鞋，又怕回去換，被家人扣住，所以，就穿著拖鞋上了火車。”她嘟嘟嚷嚷地解釋著。

談起出走原因，她支支吾吾，反復提問、開導后才大概講明。原來，A姑娘17歲，是山西某市的高二學生，還是班里的團支部委員。她對同桌的男生挺有好感，甚至崇拜。遺憾的是，那位男生對她不在意，卻對別的女孩頗為熱情。A姑娘為此暗暗傷心。誰知，這個節骨眼上，老師在班會上提醒同學，不要過早談戀愛。A姑娘聞言心驚肉跳，以為老師發現了自己的秘密。無巧不成書，回家后，父母又叮囑她不要與男生來往過密。A姑娘聽后更加惶惶不可終日，唯恐大禍臨頭。她在焦慮與恐懼中苦熬了幾天，實在無法承受那種壓力，終于逃離家庭。

問明情況，我松了一口氣。問：“怎么就認定老師說的是你？你沒做虧心事呀，怕鬼叫門做什么？退一步講，就算你和那男生談戀愛了，老師的提醒也是善意的，注意些就是了，有什么了不起？年輕人都有個成熟的過程嘛！”聽了我的分析，A姑娘漸漸平靜下來，精神也放松了。

看看天近黃昏，我幫他聯系了一處招待所住下，并勸她早點回家，以免父母和老師著急。可A姑娘也有她的狡猾：“我馬上回去，肯定挨揍。既來之則安之，玩幾天再回家。這樣他們只會心疼我，不可能再打我、罵我了。”

如今，A姑娘早已返回家中，度過了她的危機期。

第二個故事：從內蒙古到北京城，她玩起——

捉迷藏游戲

一天下午，我正在辦公室處理來稿，一位陌生少女走了進來，說是“找孫云曉老師”。我忙站起來，問她從哪里來，找我有什么事。一問不要緊，她的回答讓辦公室的人都愣住了。

為了不給她找麻煩，這里隱去其姓名，稱她B姑娘。

B姑娘是位職業高中畢業生，從內蒙古偏僻的地方來到北京，說這次來是拜我為師，學習文學創作。她還說她愛唱流行歌曲，曾在當地歌廳唱歌打工；她在學校競選過學生會主席，并獲得成功；父母為她在當地找了個工作，她不喜歡，決定闖北京城；她父母都是工人，也同意她出來試試等。我決定要對這位頭腦發熱的中學生潑點冷水，讓她冷靜下來，認清自己的處境。于是，我們有如下對話：

孫：你帶了多少錢？

B：200多。

孫：招待所的住宿費一天多少錢？

B：12塊。

孫：這就是說，加上吃飯等開支，你帶的錢只能維持一個多星期，對嗎？返程路費怎么辦？

B：……

孫：你熱愛文學，想跟我學習寫作，是好事。但對你來說，眼下第一位的是生存，不是文學！寫作不是幾天就能學來的，你坐吃山空，靠誰供養？再說，你怎么不替我們想想，事先不打個招呼猛然闖來，我們工作繁忙，又怎么可能天天教你寫作？

B：……

我想了一下，送她幾本雜志，讓她回招待所休息，寫一篇自己的中學生活，第二天交我。經過勸說，B姑娘同意先找個工作干著。我請她唱支歌聽聽，她唱了《藍天白云跟我來》，水平一般，進不了北京的歌廳。我建議她放棄去歌廳謀生的計劃，并答應幫她找個事做。

送走B姑娘，我不得不放下手中的活兒，幫她聯系工作。找了幾處都沒成，還算幸運，一家公司的經理很快答應聘用她。

第二天早晨，B姑娘來了，交給我一篇未完成的稿子。我耐著性子為她分析了這篇沒有寫完、錯別字很多的稿子。我告訴她，若想搞創作，必須深刻體驗生活，能悟出別人悟不出的東西才行。然后，我又帶著她去見了那位經理。

在我看來，我已盡了心力，下邊的事只能靠B姑娘自己的努力。萬萬沒想到，還不到中午，B姑娘已經不辭而別，再無消息。

大約半個多月后，一個自稱B姑娘爺爺的老人找到了中國青少年研究中心，說是來尋他的孫女。原來B姑娘以我的名義給家里發了電報，謊稱我們中心為她安排了工作。單位領導責怪我擅自發電報，可我又何曾發過這份電報？我將真實情況告訴了單位領導和那位老人。老人不信，竟以為我們把他的孫女藏了起來。也難怪，這是老人尋找孫女的唯一線索。老人發瘋似地找了3天，毫無結果，拖著一身疲憊，無奈地返回了。

過了一段時間，事情又起新波瀾。B姑娘原來所在的中學黨支部給我們單位領導發來公函，查詢B姑娘之事。隨后B姑娘的母親又給我來信，說已收到女兒的信，得知她上午在我們單位打字，下午跟我學寫作。讀完這封信，我頓時覺得腦子大了一圈，天吶！B姑娘莫非是個騙子？

我當即給B姑娘的母親回了信，揭穿了那個謊言。B姑娘曾留給家里一個神秘的地址，我建議兩地公安部門聯手調查。果然，內蒙方面來了人，有B姑娘的母親、老師和一位公安人員。不巧，那期間我去了中國的北極村—漠河。歸來后聽說，B姑娘依然沒有找到。她去了哪？是吉？是兇？此事像一道陰影濃濃地罩在我心上。

幾個月后的一天夜里，我忽然接到B姑娘的電話。原來她一直在北京，先干保姆，又去個體餐館打工，如今在一家小工廠。知道她平安無事，懸著的心放了下來。可我還是不能容忍她只顧自己，不顧別人的行為，嚴厲地批評了她。這時我才知道，B姑娘對家人兩次進京找她的事竟毫無所知。她給我打電話，是想向我承認錯誤。她還在電話里對我傾訴了心中的苦惱，她是那樣地想寫作，又是那樣地忙于生存等等。我發現，折騰了好幾個月，她還是沒有理解當初我告訴她“先生存后文學”的道理。我勸她還是先學著踏踏實實地生活，體驗人生，這是文學的基礎，并督促她馬上給家里寫信，承認錯誤。

她答應了我。

第三個故事：面對出走少女的父親，我卻無法說出——

她為什么出走

去年3月下旬，我遷入了新居。因新居尚未通郵，地址不詳，難于尋找，一時與許多朋友斷了聯系。然而，有一天，河北農村一位出走少女的父親居然按響了我家的門鈴。

這是一位中年男子，大學畢業，現為縣城一家工廠的工程師，這在農村也算個人物了。此刻，他坐在我家客廳里，滿頭大汗，魂不守舍。原來他女兒（暫且稱c姑娘）出走十多天沒有消息。

我問，“你怎么想到找我？”他嘆口氣，“女兒走后，我和她媽都急病了，翻箱倒柜查出女兒的一本日記，那上面寫著，她把所有的日記都寄給了您。我趕緊跑郵局查，查到了您的地址。我想，女兒既然能把日記送您，出走時是否也會撲著您來？她來過嗎？”我細細回想了一下，只記得C姑娘那包日記，卻不記得她來過北京。

“她最近寫信給您了嗎？”這一問倒提醒了我，在我近期收到的一千多封信中，說不定會有c姑娘的信，這無疑是一條重要線索。

我騎上自行車，帶著C姑娘的父親趕到單位查信。我從床底下拖出盛信的幾個大紙箱，讓C姑娘的父親辨認有無女兒的字跡。幾千封信一一辨認了，結果大失所望。

C姑娘的父親快哭出來了：“這孩子太老實，又沒帶幾個錢，出來怎么生活，說不定已經被人騙走了！也許不在人世了……她為什么要離家出走呢？我總是不信這是真的！”

望著他失魂落魄的神情，我想起了C姑娘的日記，那本日記我曾認真讀過，我猛然明白了C姑娘出走的原因，雖然她并沒有在日記里寫出來。

隨著一天天長大，C姑娘對父親的品行越發不滿，深感家庭關系的虛偽和壓抑，她痛苦、焦慮甚至經常有種窒息的感覺，不愿回家。我想，她一定是為呼吸新鮮氧氣才出走的。

可我又怎么能把這些講給她的父親呢？我只好勸他放寬心，孩子大了，有了自己的思想，出去闖闖也許是好事。

果然，C姑娘在離家出走50天之后，歷經千難萬險，返回家中。她父親馬上來信告訴我，并對我說，從此她女兒再也不會出走了。可是我卻隱隱感到，C姑娘出走的危機并沒有消除……

這三個真實的故事是否已經向我們作出了一些提示？是否已經向我們展示出少女純潔而簡單的情感和行為？當她們來到了花季，來到了一個多淚的季節時，她們的家長和老師，以及我們這個社會，應該給她們什么？告訴她們什么？將什么樣的行為示范給她們？而她們自己又該怎樣面對自己，面對社會呢？