１９９４年第１１期，總第１８８期——文事近錄

“東方主義”與民族主義

《戰(zhàn)略與管理》一九九四年第四期發(fā)表《北京青年報(bào)》張?zhí)煳祵?duì)汪暉的采訪，請(qǐng)其發(fā)表對(duì)“東方主義”“后殖民主義”等國(guó)內(nèi)熱門(mén)話(huà)題的問(wèn)題。汪暉認(rèn)為，在談及這些問(wèn)題前，首先要弄清語(yǔ)境。薩伊德、史皮瓦克等是在一個(gè)大的西方文化內(nèi)部，從一個(gè)“少數(shù)民族”的立場(chǎng)對(duì)西方的主流文化提出批評(píng)，在這一批評(píng)過(guò)程中，援引了他們本土的文化資源，成為他們批評(píng)的某種出發(fā)點(diǎn)。他們有著雙重身份，他們的理論非常激進(jìn)，但這種激進(jìn)的理論本身只是在美國(guó)現(xiàn)存的文化制度里出現(xiàn)的一種文化批判。汪暉認(rèn)為，在不同的文化語(yǔ)境中，同一命題可能有完全不同的含義。比如“后殖民主義”理論在美國(guó)出現(xiàn)時(shí)，是從特定立場(chǎng)出發(fā)的，當(dāng)它移植到中國(guó)這樣一個(gè)非常獨(dú)特的語(yǔ)境中時(shí)，很自然地與本土的民族主義傳統(tǒng)結(jié)合在一起，這一民族主義不再是單純的文化理論問(wèn)題，而變成了和本土知識(shí)分子內(nèi)心深處的情感和民族國(guó)家利益結(jié)合在一起的、有著實(shí)體意義的文化選擇。汪暉認(rèn)為，激進(jìn)主義在中國(guó)近代歷史中，特別是“五四”傳統(tǒng)中，一直是和反主流、反傳統(tǒng)連在一起的。但90年代，西方這種激進(jìn)主義理論傳入中國(guó)之后，激進(jìn)的卻恰好是一股加強(qiáng)主流的理論，它加強(qiáng)了部分中國(guó)知識(shí)分子的文化民族主義，并將這種文化民族主義與民族國(guó)家問(wèn)題結(jié)合在一起。這樣，同樣的理論在美國(guó)和在中國(guó)，含義截然相反。汪暉認(rèn)為，產(chǎn)生這種文化現(xiàn)象的原因，一方面是因?yàn)橐话倌陙?lái)中國(guó)的變革運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也是一個(gè)民族主義的運(yùn)動(dòng)。從八十年代末九十年代初，相當(dāng)多的知識(shí)分子開(kāi)始從文化的角度探討八十年代中國(guó)社會(huì)變革中遇到的問(wèn)題，對(duì)所謂的激進(jìn)主義進(jìn)行反思，由此探討諸如社會(huì)文化失范等問(wèn)題，開(kāi)始重新考慮傳統(tǒng)文化在社會(huì)變革中的價(jià)值和地位。從社會(huì)意識(shí)形態(tài)的變化來(lái)說(shuō)，這種理論思考可能促成民族主義的文化傾向。另一方面，從國(guó)際背景看，冷戰(zhàn)后，原有那種意識(shí)形態(tài)作為基本形態(tài)的對(duì)立格局的基本解體，代之而起的是赤裸裸的民族國(guó)家間的利益斗爭(zhēng)。在這種背景下，為了批判自己的社會(huì)價(jià)值體系，而將美國(guó)的意識(shí)形態(tài)體系當(dāng)作了某種批判的源泉。汪暉認(rèn)為，實(shí)際上，主張西化與堅(jiān)持民族主義之間并不矛盾，一個(gè)主張西化的知識(shí)分子可能同時(shí)正是一個(gè)政治民族主義者。政治民族主義指的是與民族國(guó)家的國(guó)家主權(quán)及其它政治上的內(nèi)涵緊密相關(guān)。這種民族主義在中國(guó)歷史上是因?yàn)榻Y本主義列強(qiáng)的侵略而誕生的。而中國(guó)文化傳統(tǒng)中的另一種意義的民族主義，是以對(duì)民族文化歷史的認(rèn)同來(lái)作為認(rèn)識(shí)自己，或同外部交往的基礎(chǔ)，這叫做文化民族主義。汪暉認(rèn)為，在中國(guó)近代史中，主張西化，以西方的價(jià)值體系來(lái)批判自身文化傳統(tǒng)的知識(shí)分子中的民族主義，大多為政治民族主義，它的基本前提是認(rèn)同民族國(guó)家的主權(quán)。而文化民族主義則是在自身文化傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，建立與其他民族相處的文化立場(chǎng)。汪暉認(rèn)為，中國(guó)這樣一個(gè)龐大而又復(fù)雜的國(guó)家，又處于改革這一劇烈動(dòng)蕩時(shí)期，必須找到一個(gè)“同一性”或認(rèn)同的基礎(chǔ)，找到一種整合的力量。“許多人的看法是民族國(guó)家利益，及在這個(gè)基礎(chǔ)上形成的民族共同體的情感，這是民族主義在現(xiàn)在的中國(guó)產(chǎn)生發(fā)展的一個(gè)基本的前提”。“中國(guó)這樣大的一個(gè)國(guó)家，這么博大深厚的文化歷史，及作為一個(gè)民族共同體的悠久歷史，世界上幾乎找不到任何一個(gè)民族或地區(qū)，可以找到這么多民族主義產(chǎn)生的資源。如果被推向極端，當(dāng)它變成一種向外對(duì)抗的力量時(shí)，會(huì)是非常危險(xiǎn)的。”汪暉認(rèn)為，應(yīng)該尋找一種高于民族具體利益之上的東西來(lái)整合民族精神。

精英文化的困頓

朱立元在《上海文化》一九九四年第3期撰文，認(rèn)為當(dāng)前我國(guó)人文文化中的精英文化正在跌入低谷。朱立元認(rèn)為，當(dāng)前精英文化中尚有一部分力量仍在苦苦掙扎，守護(hù)著日益縮小的幾塊凈土——自己的精神家園，但大部分已滑向商品化、平面化和無(wú)主體化，由此已造成精英文化的思想貧血和精神萎縮，以及整體素質(zhì)和水平的大幅度下降。朱立元具體分析了精英文化各層面的狀況：學(xué)術(shù)文化：急功近利之風(fēng)盛行，一方面是學(xué)術(shù)著作難以出版，另一方面是寫(xiě)文章為套現(xiàn)金，做學(xué)問(wèn)憑拼貼技巧，不求甚解，多夸夸其談之宏論，已造成學(xué)術(shù)文化質(zhì)量、品位的大幅度跌落。政治文化：普遍冷漠，疏離，冷眼旁觀，對(duì)現(xiàn)實(shí)中的重大問(wèn)題，或有意回避，或缺乏熱情。倫理文化：在社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中，原先規(guī)范人們行為的道德體系被從根蒂上動(dòng)搖，傳統(tǒng)道德體系的價(jià)值資源很難直接取來(lái)利用，新的有效的道德價(jià)值觀念與體系尚未形成。在這樣一種倫理觀念混亂，道德規(guī)范失范的狀況下，少數(shù)竭力推進(jìn)倫理文化的建設(shè)，但響應(yīng)者寥寥，難成氣候。哲理文化：形而上品格的淡化。哲學(xué)的形而上品格主要體現(xiàn)在對(duì)人的命運(yùn)、人的存在方式的終極關(guān)懷與思考。在社會(huì)和文化的急速變動(dòng)中，原有的社會(huì)關(guān)系被打亂，在生活與存在中原先較為確定的位置動(dòng)搖、變遷，隨之出現(xiàn)的是恐懼感、壓抑感、危機(jī)感、失落感、空虛感。當(dāng)代哲理文化理應(yīng)以此作為課題，卻因?yàn)閷?shí)用化傾向，明顯糾纏于實(shí)際生活領(lǐng)域的應(yīng)用，而忽視了對(duì)人的終極性關(guān)懷。審美文化：走向消費(fèi)性。文藝創(chuàng)作的游戲化態(tài)度，藝術(shù)文化的一部分由通俗化轉(zhuǎn)為媚俗化或庸俗化，藝術(shù)欣賞轉(zhuǎn)向純粹的娛樂(lè)與消遣，等而下之的則追求感官的刺激與滿(mǎn)足，藝術(shù)批評(píng)和評(píng)論中的互相吹捧，拉小圈子，塞紅包，亂哄狂炒，美學(xué)文藝?yán)碚摰娜找娣夯?shí)用化、生活化。朱立元進(jìn)而分析精英知識(shí)分子的狀態(tài)，認(rèn)為他們生存在商化和文化的沖突之中，利與義、現(xiàn)實(shí)與理想、感性與理性的沖突死死纏繞著他們的心靈，對(duì)象性與主體性的分立，又是他們無(wú)法回避的問(wèn)題。個(gè)體本位與社會(huì)責(zé)任感之間的來(lái)回拉鋸，主體能力的實(shí)用化、操作化、技術(shù)化與想象力、思維力、創(chuàng)造力的分裂，使他們無(wú)法確立自我定位，無(wú)法找到屬于自己的位置。面對(duì)這種困頓，朱立元認(rèn)為，作為精英知識(shí)分子的選擇應(yīng)是自由自主的。可脫去精英裝束，躍入商海，投向大眾文化；可轉(zhuǎn)換社會(huì)角色，從啟蒙者位置退向各自文化崗位上默默耕耘；可堅(jiān)守精英文化陣地，守住文化的高尚與尊嚴(yán)，留住精英的心靈與腳印；可以社會(huì)批判精神，自覺(jué)批判大眾文化和文化工業(yè)，以尋求新的精英文化的誕生。但他認(rèn)為，“以‘后批判態(tài)度和策略，既拋棄精英主義文化，又反對(duì)當(dāng)代大眾文化中的糟粕；既不走向相對(duì)主義，又不急于重建未來(lái)文化，而是取‘文化觀望者‘對(duì)話(huà)者和游走者的立場(chǎng)，來(lái)完成‘知識(shí)譜系的轉(zhuǎn)換，在逃避文化制度化和穿越文化糟粕中走出一條獲取歷史真實(shí)感的中間道路，這是部分青年學(xué)者的最新選擇”。

知識(shí)精英內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變遷

《東方》一九九四年第四期發(fā)表陶東風(fēng)的論文《中心與邊緣的位移》，論及中國(guó)知識(shí)精英內(nèi)部結(jié)構(gòu)的變遷，陶東風(fēng)認(rèn)為，從80年代初以來(lái)，中國(guó)的社會(huì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始了深刻的轉(zhuǎn)型，它對(duì)于知識(shí)與社會(huì)的關(guān)系、知識(shí)與政治權(quán)力的關(guān)系、知識(shí)內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及知識(shí)分子的精英結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生了巨大的沖擊，導(dǎo)致了一系列的相應(yīng)轉(zhuǎn)化。由社會(huì)轉(zhuǎn)型所帶來(lái)的知識(shí)轉(zhuǎn)型，第一階段大約時(shí)當(dāng)八十年代初中期，轉(zhuǎn)型主要表現(xiàn)為對(duì)作為整體的知識(shí)以及作為整體的知識(shí)分子階層的社會(huì)作用、社會(huì)角色、社會(huì)地位的重新評(píng)價(jià)。第二階段則從八十年代中期一直延續(xù)至今，社會(huì)轉(zhuǎn)型從思想轉(zhuǎn)型、觀念轉(zhuǎn)型進(jìn)入全方位的社會(huì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型。這種轉(zhuǎn)型意味著一種政權(quán)不再以關(guān)于意識(shí)形態(tài)的論爭(zhēng)為其權(quán)力運(yùn)作的主要方向和途徑，由政治社會(huì)轉(zhuǎn)向消費(fèi)社會(huì)，以實(shí)用主義、物質(zhì)主義的價(jià)值觀代替情感主義、審美主義、理想主義、集體主義、等級(jí)制和權(quán)威主義、陶東風(fēng)引用巴伯的說(shuō)法，認(rèn)為合理性、功利主義、普遍主義、個(gè)人主義、進(jìn)步與社會(huì)改善主義，是五種有利于科學(xué)知識(shí)發(fā)展的文化價(jià)值。陶東風(fēng)認(rèn)為，是因?yàn)橐詡惱頌楸疚坏闹袊?guó)文化以及政治為本位的大一統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)已被歷史證明難以適應(yīng)現(xiàn)代化的需要。才形成以這種文化傳統(tǒng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)為基礎(chǔ)形成的人文科學(xué)霸權(quán)也失去了歷史的合理性。過(guò)去人文知識(shí)及人文知識(shí)精英的中心地位是以御用化為代價(jià)而取得的，它們與政治權(quán)力中心過(guò)于緊密的關(guān)系導(dǎo)致了其自身獨(dú)立品格、自主精神及自身話(huà)語(yǔ)規(guī)則的喪失。人文知識(shí)與官方意識(shí)形態(tài)的直接同構(gòu)、人文知識(shí)精英與政治精英的界線不清在為它們(他們)贏得昔日顯赫地位的同時(shí)，也埋下了它們(他們)今日尷尬處境的種子。傳統(tǒng)中國(guó)高度政治化、意識(shí)形態(tài)化的社會(huì)結(jié)構(gòu)與大眾生活理想不但影響了科技發(fā)展，也扼殺了人文學(xué)科獨(dú)立生長(zhǎng)發(fā)育的可能性。為什么中國(guó)人文知識(shí)及人文知識(shí)分子雄霸知識(shí)界幾千年，卻沒(méi)有建構(gòu)起強(qiáng)有力的人文價(jià)值？原因即在于它的政治依附品格剝奪了其獨(dú)立性和自身的話(huà)語(yǔ)規(guī)范，以至于政治的信念的危機(jī)總是不可避免地引發(fā)人文價(jià)值危機(jī)。陶東風(fēng)認(rèn)為，中國(guó)人文知識(shí)分子的出路，是走向獨(dú)立、而不是重返中心。只有贏得自己獨(dú)立的、應(yīng)有的一席之地之后，才有可能實(shí)現(xiàn)真正的人文關(guān)懷。

大眾文化霸權(quán)和文化生態(tài)危機(jī)

張汝淪在《探索與爭(zhēng)鳴》雜志一九九四年第五期撰文，認(rèn)為大眾文化正在成為一種無(wú)所不在的支配性權(quán)力。它不僅支配大眾，而且塑造大眾。政治權(quán)力目前已很難滲透到人的私人領(lǐng)域，尤其是人的意識(shí)和無(wú)意識(shí)領(lǐng)域，而大眾文化卻不僅可以改變?nèi)说囊庾R(shí)，甚至還可以改變?nèi)说谋灸堋埲陚惙Q(chēng)在現(xiàn)代技術(shù)產(chǎn)生前的文化為“民間文化”，即民間自發(fā)產(chǎn)生，為了內(nèi)心的渴望和困惑，出于審美的情趣和沖動(dòng)，展現(xiàn)自身的活力與生命，與直接的功利目的無(wú)關(guān)。他認(rèn)為大眾文化是現(xiàn)代技術(shù)的產(chǎn)物，其終極目標(biāo)是追求商業(yè)利潤(rùn)，因此大眾文化并非是通俗文化。為滿(mǎn)足大眾消費(fèi)需要而批量生產(chǎn)的大眾文化實(shí)際上是一種文化產(chǎn)業(yè)，它和其它工業(yè)產(chǎn)品一樣，需要廣告的傳媒占領(lǐng)乃至壟斷市場(chǎng)，有利可圖。它掌握傳播媒介和文化流通渠道之后，能制造和支配顧客，在悄悄中改造或干脆重新大眾眼中的世界。張汝倫認(rèn)為，大眾文化的排他性往往通過(guò)對(duì)文化消費(fèi)者的塑造，從而使一切非大眾文化自動(dòng)走向衰微乃至滅亡，大眾文化滿(mǎn)足的是人的生理需求，而民間文化一般先滿(mǎn)足人的精神需要。可怕的是接受大眾文化的大眾和大眾文化的制造者都缺少該有的精神素質(zhì)，一旦形成沒(méi)有任何主動(dòng)的審美要求和高尚的精神要求的大眾，大眾文化就可以肆無(wú)忌憚地向社會(huì)傾銷(xiāo)實(shí)際上是對(duì)人類(lèi)智力的戲弄與侮辱的文化垃圾。張汝倫憂(yōu)慮的是目前平庸的大眾，造成了“拳頭、枕頭、無(wú)厘頭加上比自來(lái)水還賤的眼淚構(gòu)成的大眾文化的主要內(nèi)容”。張汝倫憂(yōu)慮，在目前的低劣大眾文化影響下，“人類(lèi)歷史上第一次出現(xiàn)不知自己的歷史為何物，視人類(lèi)文明的珍貴遺產(chǎn)如敝屣的一代新人”。他認(rèn)為，如果在一個(gè)健全的文化環(huán)境中，對(duì)待大眾文化完全可以像對(duì)待任何商品一樣任其自然，因?yàn)槿魏稳硕疾粫?huì)否認(rèn)文化消費(fèi)和消費(fèi)文化的合理性。但我國(guó)特殊的文化背景，大眾文化霸權(quán)在短期內(nèi)已造成了文化的生態(tài)危機(jī)，就應(yīng)考慮如何抵消和減輕其負(fù)面影響。他認(rèn)為目前唯一能做的是，“將以文化本身為目的的文化(民間文化)和以商業(yè)利潤(rùn)為目的的文化(大眾文化)產(chǎn)業(yè)明確區(qū)分，保持并加強(qiáng)民間文化自身的獨(dú)立性，營(yíng)建一個(gè)基于人類(lèi)生活世界的獨(dú)立、穩(wěn)定、成熟的文化世界。”

世紀(jì)末文學(xué)的精神特征

一九九四年第八期《福建文學(xué)》發(fā)表王光明與荒林、謝有順、方李珍、萬(wàn)孝獻(xiàn)、劉偉群的對(duì)話(huà)，討論世紀(jì)末中國(guó)當(dāng)代文學(xué)景觀。荒林認(rèn)為，世紀(jì)末的文學(xué)主要可概括為三大類(lèi)型：1.媚俗：像《廢都》對(duì)市民心理的取悅，王朔對(duì)商品潮的追隨，詩(shī)歌中大量復(fù)制詞匯，散文利用讀者獵奇心理呈現(xiàn)性和身體，在批評(píng)中追趕時(shí)裝一樣更換術(shù)語(yǔ)等。2.拯救：如海子企圖召喚一種缺席的神性，張承志北村企圖建構(gòu)起一種新的神教，西川想通過(guò)理性與神明的結(jié)合展望未來(lái)。3.新體驗(yàn)：用新的眼光審視生活。謝有順認(rèn)為，世紀(jì)末不是一個(gè)簡(jiǎn)單的，主要是代表一種精神情調(diào)，反映在文學(xué)中，是充滿(mǎn)了頹廢或?qū)鈽?gòu)充滿(mǎn)了熱情。他認(rèn)為，在國(guó)內(nèi)的世紀(jì)末文學(xué)里有兩種傾向：一種是還在解構(gòu)的，還在游戲的，另一種則企圖在已被解構(gòu)的廢墟上，重新建立一種新的價(jià)值體系。“文學(xué)想再通過(guò)一種美學(xué)或技術(shù)意義的轉(zhuǎn)換來(lái)達(dá)到超越的目的已不太可能，唯一可能的是在存在意義上進(jìn)行藝術(shù)轉(zhuǎn)換，使文學(xué)企及一個(gè)新的空間”。這次討論的結(jié)果，討論者認(rèn)為，世紀(jì)末有可能是文學(xué)在絕望中發(fā)展與轉(zhuǎn)型的契機(jī)。王光明認(rèn)為，在這個(gè)世紀(jì)末，作家對(duì)自身、對(duì)文學(xué)變得不那么自信，不那么自以為是，對(duì)文學(xué)本身也許是好事。文學(xué)需要關(guān)心社會(huì)、關(guān)心現(xiàn)實(shí)，為人類(lèi)尋找出路，但文學(xué)不是權(quán)力性的，它無(wú)法規(guī)范人的行為。過(guò)去的文學(xué)很多不是從生命出發(fā)，而是從意識(shí)形態(tài)出發(fā)，采取從大到大的表現(xiàn)策略，曾給文學(xué)帶來(lái)傷害。現(xiàn)在，當(dāng)文學(xué)真正不那么自以為是的時(shí)候，才可以從個(gè)人生命出發(fā)，從生命體驗(yàn)出發(fā)來(lái)展開(kāi)生命、提升生命，他認(rèn)為，在世紀(jì)末，應(yīng)更重視與作家人格、精神的建構(gòu)的聯(lián)系。如重視這種方式的建構(gòu)，世紀(jì)末文學(xué)或許會(huì)獲得更有力也更豐富的感性。

現(xiàn)代化的本義

《新聞廣場(chǎng)》一九九四年第三期發(fā)表余秋雨在《邁向21世紀(jì)——現(xiàn)代廣播上海研討會(huì)》上的講話(huà)，從上海東方廣播電臺(tái)創(chuàng)造聽(tīng)眾參與與彼此交流的新的廣播形態(tài)，談到一種新的文化現(xiàn)象正在產(chǎn)生。余秋雨認(rèn)為，因?yàn)槿藗兊奈幕枨蠛蜕鐣?huì)結(jié)構(gòu)的變化，舊的文化模式和今天的文化現(xiàn)實(shí)之間已出現(xiàn)巨大的矛盾，要解決這個(gè)矛盾，需要構(gòu)架性的變化。“可能以前處于我們文化大盤(pán)子邊緣的那些個(gè)部位，將逐步挪移到中心部位；有些處于中心部位的，要挪移到邊緣；有些可能還不屬我們?cè)瓉?lái)文化范疇的東西，要大踏步地進(jìn)入文化中心”。余秋雨認(rèn)為，東方廣播電臺(tái)的參與性節(jié)目，通過(guò)聽(tīng)眾參與討論的方式，進(jìn)行了一種有意義的文化傳播。他認(rèn)為，從城市心態(tài)和城市文化的角度，這種傳播非常重要。他提出，通過(guò)電視、廣播、報(bào)紙，用多種手段，要完成對(duì)城市和城市市民的重新塑造，產(chǎn)生一種新的素質(zhì)，把小市民過(guò)渡到大市民。余秋雨認(rèn)為，中國(guó)的現(xiàn)代化當(dāng)然要伴隨大量的經(jīng)濟(jì)行為，但說(shuō)到底，還應(yīng)該是個(gè)文化行為。世界上有許多很富的國(guó)家，比如中東和亞洲的某些國(guó)家，我們很難把它們看作是現(xiàn)代文明國(guó)家。中國(guó)不應(yīng)重復(fù)那些東西，“現(xiàn)在老為幾十年不抓經(jīng)濟(jì)而后悔，那么不要到幾十年以后又為現(xiàn)在不抓文化而后悔。”這個(gè)文化是一個(gè)整體概念，能大家齊心協(xié)力來(lái)塑造一群新的中國(guó)人，才應(yīng)是現(xiàn)代化的本義。

制作時(shí)代的來(lái)臨

一九九四年八月二十七日《中國(guó)工商時(shí)報(bào)》發(fā)表邱華棟對(duì)目前已發(fā)行近百萬(wàn)冊(cè)之多的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》和《畸人》的作者老村的采訪。老村首先否認(rèn)他的小說(shuō)是暢銷(xiāo)書(shū)，他認(rèn)為，在中國(guó)大陸，初印數(shù)不上二十萬(wàn)冊(cè)的根本不算暢銷(xiāo)書(shū)，而他的著作，盜版比正版印得還多。從這意義上說(shuō)，他認(rèn)為在我們國(guó)家目前還沒(méi)有一部可稱(chēng)為嚴(yán)格意義的暢銷(xiāo)書(shū)。他認(rèn)為，暢銷(xiāo)書(shū)是作家與商品生產(chǎn)的一個(gè)最有效的融通，因此暢銷(xiāo)書(shū)可簡(jiǎn)單概括為制作之書(shū)。暢銷(xiāo)書(shū)在制作過(guò)程中基本上拒絕了創(chuàng)作最主要的動(dòng)力，即靈感與激情、嚴(yán)格意義與經(jīng)典精神。工業(yè)社會(huì)需要流成型，需要工藝品，需要消閑與娛樂(lè)。當(dāng)作家再也不是社會(huì)某種集團(tuán)力量的代言人時(shí)，就變成社會(huì)的故事講述人。老村認(rèn)為，中國(guó)大陸進(jìn)入九十年代以來(lái)，文化上的制作時(shí)代也已跟著來(lái)臨。隨著影視界的先行，文學(xué)也剛剛開(kāi)始起步。他認(rèn)為，藝術(shù)的游戲準(zhǔn)則最恰當(dāng)?shù)貥?gòu)成了暢銷(xiāo)書(shū)的特征。暢銷(xiāo)書(shū)應(yīng)為社會(huì)各階層所喜歡，有一定的審美層次，太媚俗和迎合人低級(jí)欲望的書(shū)不是暢銷(xiāo)書(shū)。就他自己的創(chuàng)作而言，他認(rèn)為《騷土》和《畸人》用的都不是暢銷(xiāo)書(shū)的制作方法，是在始料不及中獲得了成功。他認(rèn)為，作為前一段時(shí)間熱門(mén)話(huà)題的“布老虎”叢書(shū)，是出版社希望嚴(yán)肅作家制作的，制作并不徹底，有關(guān)嚴(yán)肅文學(xué)羞答答進(jìn)市場(chǎng)的感覺(jué)。但它說(shuō)明，“寫(xiě)成暢銷(xiāo)書(shū)，無(wú)論你情不情愿，它已成為許多作家的內(nèi)心期望”。

翻譯家難為無(wú)米之炊

據(jù)《新民晚報(bào)》一九九四年八月十八日?qǐng)?bào)道，人稱(chēng)中國(guó)文學(xué)翻譯半壁江山的上海，如今許多一流翻譯家都無(wú)所事事。直接原因是因?yàn)閲?guó)際版權(quán)公約的限制，翻譯家們獲得可翻譯作品的機(jī)會(huì)相對(duì)減小。實(shí)際原因則因?yàn)閲?yán)肅文化市場(chǎng)的萎縮，出版社無(wú)力購(gòu)買(mǎi)版權(quán)，購(gòu)買(mǎi)版權(quán)之后無(wú)法保證書(shū)籍的印數(shù)。據(jù)國(guó)內(nèi)目前較有名望與實(shí)力的上海譯文出版社介紹，該社自一九九一年購(gòu)得《斯佳麗》一書(shū)版權(quán)之后，共買(mǎi)進(jìn)70多種外國(guó)文學(xué)作品的版權(quán)，這些版權(quán)購(gòu)得之后，很少能獲得盈利，而購(gòu)買(mǎi)70多種雖在國(guó)內(nèi)各出版社中已名列前茅，對(duì)于上海的眾多“等米下鍋”的翻譯家來(lái)說(shuō)，仍是杯水車(chē)薪。目前，國(guó)內(nèi)大多出版社在處理翻譯作品出版時(shí)，都央求翻譯家自己與原作者聯(lián)系，以希望作者放棄版權(quán)，或象征性支付版權(quán)的情況下達(dá)成出書(shū)協(xié)議。據(jù)了解，確也有原作者出于與譯者之間的友情而放棄版權(quán)、稿酬的例子，但大多限于短篇作品，且只能偶爾為之，決非長(zhǎng)久之計(jì)。

翻譯家難為無(wú)米之炊的癥結(jié)，當(dāng)然在國(guó)內(nèi)圖書(shū)市場(chǎng)的畸形發(fā)展。這種畸形表現(xiàn)在一是“官辦”的出書(shū)渠道的萎縮，國(guó)家各級(jí)正規(guī)出版社的出版物發(fā)行往往舉步維艱，而眾多的二渠道書(shū)商則往往控制著書(shū)籍的真正流通渠道。據(jù)了解，書(shū)商雇傭?qū)ｉT(mén)的編書(shū)，寫(xiě)書(shū)好手，四天可編寫(xiě)成一部十萬(wàn)字的暢銷(xiāo)小說(shuō)；或請(qǐng)大學(xué)生打工用各種資料編成各類(lèi)“工具書(shū)”，在短期內(nèi)就可以極少投資獲得暴利。因?yàn)槎赖臎_擊，各出版社的出版前景都受到影響。高品味的書(shū)在正規(guī)渠道征訂中得不到訂數(shù)，高品味的讀者同樣也在市場(chǎng)上難以買(mǎi)到好書(shū)。這種作者、譯者、編輯出版者和讀者三者之間都出現(xiàn)斷裂的狀況，往往使出版社難以找到真正的市場(chǎng)定位，翻譯家們當(dāng)然只能為“無(wú)米之炊”而苦惱了。

重排大師座次

據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》報(bào)道，由王一川主編的《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》即將出版，這部文庫(kù)對(duì)二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)大師重排座次，武俠小說(shuō)作家金庸被安排在魯迅、沈從文、巴金之后，代替茅盾位置，排為第四。茅盾落選，排為第五、第六、第七的，分別是老舍、郁達(dá)夫、王蒙。

今年三十五歲的王一川是文學(xué)博士，曾赴英國(guó)牛津大學(xué)作博士后研究，現(xiàn)為北京師范大學(xué)中文系教授。王一川談及這次編選思想時(shí)說(shuō)，因?yàn)椤伴L(zhǎng)期以來(lái)，我們以現(xiàn)實(shí)主義來(lái)衡量作家作品，僅有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)未免偏頗。文學(xué)應(yīng)是審美的，應(yīng)該讓作家回到文學(xué)本身。”

他解釋?zhuān)鹩褂谖膶W(xué)史的意義，在于金庸的作品特點(diǎn)是用通俗手法表現(xiàn)極深的意義，情節(jié)和細(xì)節(jié)雖然荒誕，卻寫(xiě)出了中國(guó)古代文化的魅力，對(duì)儒釋道兵等古典文化的神韻有重新構(gòu)建，而且作品體現(xiàn)了人的理想性格和對(duì)人性的考察，他與別的武俠小說(shuō)作家不同之處，是在他靠的是文化。他認(rèn)為，“文壇長(zhǎng)期不談金庸，是不公平的。他的作品體現(xiàn)了中國(guó)文學(xué)發(fā)展的方向，雅俗共賞。”在這部文庫(kù)中，所選是《射雕英雄傳》中《江南七怪》和《黑沼隱女》兩章。這部文庫(kù)中座次的排列，王一川認(rèn)為，憑的只是感覺(jué)。這部文庫(kù)共分小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、戲劇四卷，計(jì)二百五十余萬(wàn)字。文庫(kù)中的新奇之處，還有例如把毛澤東作為散文家而不作為詩(shī)人，把臺(tái)灣作家三毛、李敖和詩(shī)人紀(jì)弦“首次列入大陸文學(xué)版圖。”王一川認(rèn)為，中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人應(yīng)該首推穆旦，而穆旦這個(gè)名字，對(duì)于許多熟稔文學(xué)的人來(lái)說(shuō)，都是陌生的。

《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大師文庫(kù)》的編輯，因此而使國(guó)內(nèi)文學(xué)界感到愕然，產(chǎn)生頗多爭(zhēng)議。

北京圖書(shū)館七大“病癥”

一九九四年八月二十四日《中華讀書(shū)報(bào)》載記者對(duì)一位北京圖書(shū)館老讀者——中國(guó)科學(xué)院某所助理研究員羅旭東的采訪。羅旭東談及，北京圖書(shū)館新館于九○年三月開(kāi)館，曾以?xún)?yōu)雅的環(huán)境、豐富的藏書(shū)和周到的服務(wù)令他流連忘返，但時(shí)至今日，僅四年，就變了，病了。他歸納有七病為證：1.“拖拉病”：病位：閱覽出納臺(tái)及復(fù)印處、理科中文新書(shū)閱覽室閉架處、庫(kù)藏本閱覽室等。按規(guī)定，閉架處下午一點(diǎn)上班，可服務(wù)人員常常二十分鐘、半小時(shí)后才能露面。借閱單遞上去，沒(méi)有四十分鐘一般不會(huì)有結(jié)果。復(fù)印幾頁(yè)資料，上午十點(diǎn)半要，可能下午兩點(diǎn)才能拿到。查閱庫(kù)藏本須提前一周預(yù)訂。2.“急躁病”。病位：理科中文新書(shū)閱覽室閉架處。此病與拖拉病相反：規(guī)定上午11：30、下午4：30下班，可還差半小時(shí)，就急著要走人。3.“失語(yǔ)病”。病位：主要在閱覽出納臺(tái)。表現(xiàn)是你有事詢(xún)問(wèn)，服務(wù)人員或充耳不聞，或聞而不理，更可怕的，病癥嚴(yán)重時(shí)，則可能由“失語(yǔ)”狀態(tài)變?yōu)楹鸾小?.“金錢(qián)病”。病位：外文新書(shū)閱覽室、庫(kù)藏本閱覽室。按說(shuō)，國(guó)家公共圖書(shū)館，查閱資料應(yīng)不收費(fèi)，可不知何故，許多項(xiàng)目改為收費(fèi)。5.“害羞病”。病位：中文新書(shū)閱覽室等。原來(lái)室中圖書(shū)都挺“大方”，讀者可隨意與之接觸，現(xiàn)在變得害羞起來(lái)——開(kāi)架變閉架。6.“癱瘓病”。病位：閱覽出納臺(tái)。過(guò)去遞上借閱單，如所借之書(shū)出了書(shū)庫(kù)，電子顯示屏幕便自動(dòng)顯示。不知怎么回事，顯示屏幕早已“癱瘓”，現(xiàn)改用人喊，使寧?kù)o的閱讀環(huán)境如同鬧市。6.“吝嗇病”。病位：飲水處。原有免費(fèi)的飲用涼水，讀者口渴時(shí)可隨意享用，現(xiàn)已不復(fù)存在。飲用水消失后，購(gòu)買(mǎi)圖書(shū)館飲料者明顯增多，因此此病應(yīng)屬“金錢(qián)病”。

說(shuō)武則天

《文學(xué)自由談》一九九四年第三期發(fā)表金克木的文章，閑說(shuō)武則天。認(rèn)為“武女士實(shí)在是中華民族復(fù)雜文化心理凝結(jié)的晶體。她是古代的，又是現(xiàn)代的，是女的，又是男的。她一生關(guān)鍵是在出宮入廟當(dāng)尼姑‘閉關(guān)修行時(shí)。”金克木認(rèn)為，武媚娘原來(lái)一心修佛法，心如明鏡，鏡中影像只有一個(gè)是眼前的佛像，現(xiàn)在佛；一個(gè)是過(guò)去佛，太宗李世民；一個(gè)是未來(lái)佛，高宗李治；而她自己的影像只是女人。后來(lái)，因偶然啟示，她開(kāi)始讀《首楞嚴(yán)三昧經(jīng)》，想不到一讀之下萬(wàn)念涌來(lái)。“一念是，釋迦佛在菩提樹(shù)下金剛座上為群魔包圍騷擾，自己仿佛成為一個(gè)魔女迷戀佛又盡力想使佛也迷戀自己。佛已入‘首楞嚴(yán)三昧，自己唯有同樣修行，以‘英雄步伐前進(jìn)，才能接近佛。”“又一念出現(xiàn)《妙法蓮華經(jīng)》中的龍女，說(shuō)變就變，當(dāng)場(chǎng)化為男身成佛。自己是龍女。”“再一念宮中讀過(guò)的維摩潔居士所說(shuō)的經(jīng)。經(jīng)中有散花天女講佛法。這位天女使男女身當(dāng)場(chǎng)互換，所以女身和男身可以同是菩薩身。”“又出現(xiàn)了在廟中讀的《大方廣佛華嚴(yán)經(jīng)》。經(jīng)中的善財(cái)童子‘五十三參，參拜‘善知識(shí)，得見(jiàn)觀世音，是由文殊得到大智慧點(diǎn)化。自己也曾想成為善財(cái)童子，只是何處覓文殊？自己若是摩登伽女迷惑阿難，便可得到文殊的降伏與度化。魔女、龍女、散花天女、摩登伽女、善財(cái)童子，都可得到佛法度化。廟宇和皇宮，男身和女身，以女對(duì)男可以同于以男對(duì)女，擾亂、迷惑可以化為皈依。有兇狠才有慈悲，必須以‘英雄步伐，進(jìn)入‘首楞嚴(yán)三昧。金克木認(rèn)為，武則天是因此而恍然大悟：可以是尼姑，也可以是皇后，可以是皇帝；可以慈悲如佛，也可以?xún)春萑缒А＝鹂四菊J(rèn)為，武則天現(xiàn)在留下的，只有一塊有字的《圣教序》碑和一塊立在墓前的天字碑，他哀嘆他所見(jiàn)到的沒(méi)有一個(gè)是像他所想到的。

文事近錄