必也正名乎
1994-07-15 05:30:02張士甫
讀書 1994年1期
張士甫
臺灣詩壇漫步
我受《現代詩社》之邀訪問臺灣詩壇已是一九九三年八月。其時，《藍星》?？姸嘣娍偌覡庿Q，原先的三分天下已不復存在?！魃鐖F詩人亦不斷會串，一些聲名卓著的詩人，比如楊牧，已超然于所有派別。臺灣詩壇似已進入無序狀態。
這是否預示著現代詩的更原始亦更現代的獵巫時代的到來？——并非個人意志的因應，卻來自藝術社會的趨勢。
于是我以我的習慣和觀念，找到了一個流派，幾個群落?！米詣澐至藥讉€集群?！麄內袈犝f彼此屬同一營壘是否詫異？《易·系辭》說：“物以群分”?？梢姺质且?。卻是這樣分的嗎？
五十年代初，在海峽的另一邊，現代詩及其運動處于近似宗教的狂熱中。
以紀弦為首的現代派是繼五四新文化運動的精神與余緒在臺灣發展壯大的最具正統地位的詩歌流派。這時期的有關爭論逐漸
這一流派有其先天性優勢：
它扎根于民族的宏觀詩學——禁令與壓抑畢竟未起阻斷作用，反而增強了它的吸引力?！捎诘赜驎r勢諸因素與西方文化形成緊密關聯?！獩]遇到類似“日丹諾夫”式的強力干預?！娍枪俎k，有論爭陣地，宜于砥礪。——社會生活及詩人遭際亦非歧異多變。
然而大陸的長處恰為臺灣短處：
它遠離本土，難從風俗民情山水田園直接吸取精深的民族傳統。地域狹窄，歷史視野難免偏狹。另一缺憾是它的意識：憂患太少，日常生活的興致過濃，遂難擺脫島嶼心態。因而竊以為，臺灣詩大多纖
可見詩家之幸非全在人謀，亦由天時?！液盟谋澈笫且粋€具有無限寓意的世界，是由人、社會、宗教組成的全息性大系統。
圍繞著審美沉思這個核心，他們的情趣何在？其多樣性和擴展性如何？——有無強烈的內在化和反藝術化傾向？在徜徉中思索中我才逐漸弄清我自己的問題?！坏弥薇悴羁勺鳛榇诵兄斋@吧。
以寫作為生命的詩人我找到三位：商禽、夏宇、零雨。
大詩人、領導風氣與運動的詩壇班頭：痖弦與梅新。
找到了或正在尋找自己的哲學位置，可能成為天才詩人的詩人：羅智成、楊澤、鴻鴻、譚石、陳克華。
臺灣現代詩的卓越代表：鄭愁予、林泠。
此外我還想說的是，我沒讀到許多重要詩人的詩作(或數量遠嫌不夠)，比如余光中、洛夫、葉維廉、廖威浩、白
楊牧先生，他涉獵范圍之廣令人咋舌。最近讀了《疑神》，他是否伊朗霍梅尼之類人物？他未在群分之列。
商禽的詩，洋溢著生命的意味，人世的憂苦，有如宋詞中的小令。他正是如孔子說常憂患的那種人。鳥啼花落皆與人通，正由于對人生及詩的十足忠實，摻雜了大量非理性因素，淵乎其莫測也。——卻有更大的真實。這便是詩的真諦嗎？
商詩以真純感人(《無言的衣裳》美極了)，少有對功業的向往及恢宏氣象，此為弊端乎？而勞逸之態各殊，更顯心明而力定。
夏宇以豐富的內心經歷過剩的智慧咄咄逼人。她對命運似有超常的理解力，她本來便生活在常規世界之外，那世界近似于藝術世界。再加想像的活躍、元氣的充盈、語言波俏而犀利——恰如古人“開千枝花一本所系”之謂。她生來是為了寫詩的——除了寫詩還有什么更好玩的呢？可她隱瞞著，此所以善藏其拙乎？卻時時巧乃益露也。
零雨小姐的詩深具陽剛之美。她常常陷入沉思中。是要尋找擺脫這個世界的途徑嗎？是為了沉思而沉思嗎？僅僅為了審美嗎？她似乎苦苦地尋求著一種本源，一種高過物質歲月的東西。那東西就要抓住了，千鈞一發又滑脫了，于是下一首重新出發。我們模模糊糊感覺到了卻難以命名。是生嗎？是愛嗎？是東方哲學的核心“道”嗎？然而禪心清妥語無煙火，她的虛靜令人著迷。她肯定發現了我們未曾發現的東西，所有的意義都在那兒了。——這是否便是艾略特所謂的“非個性化”？她的全部努力只是找到客觀對應物嗎？
有時她的過份執著令人苦惱。我多么希望她再前進一步：向無限的光明，頂禮！
我有個頑固的成見，詩要別才，因此學士大夫難為得閫奧者。——正由于此，我并不太喜歡歌德和艾略特。
痖弦和梅新因其名望影響以及詩壇領導者的地位，與這一情境大致吻合。說到詩人，我常常把他倆忘掉了。
袁枚說：“詩不成于人而成于其人之天?！笔乐腥f里歷險艱者，固有無加于詩之人，又何以不可加于詩耶？可見這念頭是偏頗的。
五十年來，痖弦詩極可能是中國最有力度最富想像的詩。他以玄學派的方法抽象地思考一些重大社會問題，擁有遠距離把握對象的能力，擁有創意?！偃鐚⒃V諸客觀的筆觸更大程度地轉而指向感覺即心理——不是對像如何是看上去聽起來如何——再增強一點膽氣——老來頹唐之膽氣——痖弦詩本應成為中國現代詩之范本及康莊大道。他為什么不繼續寫呢？是嫌詩之功用太間接太遲緩了嗎？
梅新與痖弦風范截然不同。他不像痖弦如此注重才氣和巧智，他于技術似全然不顧。娓娓道來如毛毛雨落入心田，令人疑惑：詩人本性若此？抑或大巧之拙？是富家雕金琢玉然后竹幾藤床乎？讓人讀不出一絲矯揉一毫造作一語虛言一句妄語，卻因真而達悄邃之境，常至于我們熟知的詩歌領域之外。詩人的獵犬在那兒奔馳，捕捉到的是出人意料的感受不可捉摸的情思，來龍去脈幾近跡滅。
《在桔子樹下》《云》《自然》惟性之所宅也，若馬之不羈也。這里是否有詩是什么的道理？——各個方向無限擴展的道理？
羅智成、楊澤、鴻鴻、譚石、陳克華似已形成臺灣有教養有才華有希望的學者型詩人群。他們的學養豐厚，底力充沛，有道氣，與俗違，于作詩做人皆取法乎最上，胸中有物，囊有余資，為詩壇之中堅無可置疑。
他們的具有創新的和坦率地實驗性的詩作正為中國現代詩尋找著方向。最可貴處在于，他們擁有相當有份量可以明確辨認的思想(作為學者比作為詩人還更成熟些)。且不在乎藝術反藝術，敢于走極端，無視審美性質，無視傳統。更由于稟賦、學歷和勤奮，擁有透視歷史與人生的力量。
羅智成詩中，詩與哲學青黃雜糅精色內白。他善于征服最重大題材，極具感性，主題復雜，卻寫得既莊重又隨便，舉重若輕，氣度雍容。
楊澤與譚石都是要入世行道的。在那里，“詩言志”不是方針而是本性。他們敢于對世界和歷史進行哲學性把握。詩并不是目的，僅僅是一種方式。才氣也成為次要的了。我們感受到的毋寧是一種心境一種情緒。詩只是副業，具有“無用”的性質。與他們心向神往的未來始終維持著一種角度，這是極令人稱羨的。
陳克華仿若弗洛伊德的門徒，企望著大慈大悲。他關心的是意識層面的愛意與敵意之下，在生命暗無天日的底層到底是些什么痛苦騷亂和憧憬?！琅c邪惡大約兼具。真理太嚴酷了。他執著地宣示它們，讓所有人都覺得煩惱，也覺得欣悅，覺得寬慰。原來根源便在于此呀?；蛟S本該如此。人可能獲得徹底解放嗎？可能自由嗎？姑且試試吧?！疫@樣猜想他。
他向詩的原則大舉進犯。無論思想，還是感情。西方哲人說，詩沒有原則?！蚁矚g這個原則，我斷定他也喜歡。
我驚異于鴻鴻內心世界的純凈無邪。在這種心情中辦事或寫詩多么愉快呵。但那單純已是經歷了磨難、失望、求索之后的單純。——惟思之精，屈曲所以超邁也。既然苦為四圣諦之第一諦，為什么不像鴻鴻那樣玩玩呢？《小紅帽》真好，是人類的情緒和詩中之極品。要緊的便是這種精神，這是精進之路，由此方到禪定，取得大智慧?！獑栴}在于玩得開心嗎？詩人的重負對于二十九歲的生命來說是太沉重了。我推崇他絢麗的才華，在明快的詩句下卻看到凝聚的精血，總覺欣喜又憂郁。
輕快地哭泣輕快地笑輕快地寫詩吧，鴻鴻，時間還早著那。
我總以為，別指望四十歲以前把詩寫得如何如何，這要求太嚴峻了。詩不是青年人的事?！侵心耆说氖??！偃绫３种Φ耐⒑陀^感的活躍，詩是五十歲以后的事。干嘛著急呢？
林泠的詩是屬于東方的。盡管在當代，在中國，很少有人比她更能領悟西方文化的神髓。
那詩是陰柔的，女性的。——是足以抗衡這個強大世界的。
那不是某種思想，僅僅是一股靈氣。在歲月的流逝中，它靠什么保留下來的？以至可以想見千秋過者，猶祀其像？我不明其妙。但那意緒那情懷確乎是活生生的，通過另一世界的靈光而感應著人間。
不信就看《雪地上》或隨便別的什么，其虛空若列子之風。蓮塘詩話載初白老人云：詩之靈在空不在巧。看林泠之詩令人不能不信?！菍懛ㄊ琼毥柚窳Φ?。
《易·咸卦》象曰：“天地感而萬物化生，圣人感人心而天下和平。觀其所感，而天地萬物之情可見矣！”余謂為信然。
在現代詩中，將物質與精神比重作如是和諧安排的鄭愁予——和拉斐爾有相似處。幾至可望而不可即之境。
我每每感佩于鄭詩的知性，純粹而又純粹，光鮮而又光鮮?！獜牟粨郊伲莵碜蕴煨詥幔俊蚁嘈糯_乎有一種天生的詩人。
以橫貫東西之學，稟承詩人天賦和六十年心靈歷程(那是何其豐富的歷程)，自由地而又自在地推動了兩個時代的現代詩運動，又如此元氣淋漓，如此圓融，鄭愁予外，似無二人。
詩歌不是競技，這話只對了一半，詩歌也是競技，這就圓通了。
隨之而來的問題是，詩是否擁有更大能量？如何繼續蛻變？既然唯變是適，鄭詩之平衡如何打破？在那個神鬼莫測的非理性領域，理應存在更大魔力，如何采掘呢？——這也許只是一個完滿的終結？未來如何開始？
一個時代是否只有一位最大的詩人？
我們可否假定是我們自己？——這是不是詩的最高原則？——人的最后幸福？
藝術世界是一元的嗎？是多元的嗎？是多元基礎之上的一元嗎？
中國現代詩優勢何在？如何與西方詩比一比上下？癥結在哪里？
大陸詩人可否適應臺灣詩壇的氛圍——把桌子搬到臺灣寫作？
臺灣詩人適宜于在大陸寫嗎？
這樣可否彌補彼此之不足？在歷史的社會的文化的心理的意義上實現橫向雜交？
在《現代詩四十年》慶典上，女詩評家奚密呼吁：為詩歌保存一方凈土?！@首先需要公平——詩的標準的公平，權衡的公平——出乎意外的公平。
不懂怎么公平呢？怎么叫懂呢？
必也正名乎，要到什么時候呀！
一九九三年十一月一日
