“我是他”

宋　遠

碑？“碑”？《碑》？

一見之下，先就有了三種解讀方式——謝閣蘭的《碑》，從形式到內容，都是奇異的。

碑，出自中土，卻被西化了，成為謝閣蘭的“碑體詩”。這一非中非西、亦中亦西的作品，大約對西方人和東方人來說，都是陌生與新鮮的。無論西方人還是東方人，衡量他的作品，都須采用與本土傳統完全不同的標準。

他的興趣不在懷舊與考古。中國文化對于他不是學問而是智慧。不是認識對象而是靈感的激發點。是一種啟示，一種象征；為他提供新的意象，為他啟開新的思路。他無須尋求完全的了解與理解，也無須認同，只需要感覺。他打破固有的壁壘與分界，而進行物質與精神間的重新溝通。碑是形象的啟悟，四書五經是語言的啟悟，他只從中擷取能夠激活他的思維的吉光片羽。這種斷章取義，使中土的讀者，覺得像是遇到了一個新的文本。經義的本身已經使人難辨舊貌，他所賦予的新意更使人感到朦朦朧朧。

不能否認他對中國文化的研究與了解，他也的確是用了功夫的。但到底不能夠改換固有的思維方式。卻幸而如此，才使他的研究與了解，能夠在一個獨特的角度展開。

他并非闡釋經典，而是把體現著社會規范的典章制度化為精神準則。因此你無法評論他的“對”與“錯”。也沒有必要在這一點上和他較真兒。《有人對我說》敘述了《左傳》中崔武子娶棠姜的故事，“碑體詩”上的中文題字，用的是《左傳》原文，敘述也很忠實，但仍令人感到面目全非。也許因為這一故事脫離了上下文的語境，就失去了原有的意義——特殊性變成了普遍性，它成為發生在世界上的一件事，而不是中國春秋時代的一個史實。

他并且從歷史事件是提取人生，汲取智慧，以求獲得生命的鼓舞。在他的想象中，君王、天子，首先在情感上享有無限自由。在《縱樂的君王》中，他讓夏桀說出：“我的王位比護衛帝國的五岳還重：它橫臥在五情六欲之上。讓那些游牧部落來吧：我們將使他們高興。”

在《為了討她歡心》中，桀也不再是荒淫之主，而是傾其筋力與精血為博一個女子歡心的男人。作為“夏”桀，他斷送了一個王朝；作為桀，他卻是一個自我的完成。桀被從歷史中剝離出來，不再對王國負責，不再承擔君王的義務，不再肩負道德的使命，而只是一個享有自由意志的個人。脫離了生存的背景，越出了政治道德的尺度，擺脫了歷史的批判，桀只是一個在生命中點起欲望之火的人。他在欲望中的沉湎與迷失，被賦予了發現與顯現的意義。“縱樂的帝國”是一種生命的體現；“日亡吾乃亡耳”，反倒成了桀的永恒。因此謝閣蘭把這六個漢字題寫在他的這一方詩碑上，作為詩題的說明——正符合桀說出這一名言時的原意。

“碑”顯現于謝閣蘭的創造活動中。他從實實在在的物質世界中截取與心靈碰合的意象。用物質的碎片，營造了一個精神的世界，一個半童話、半神話的世界。這也許不是有意的浪漫，而是一種直覺。在《行進的命令》中，他想象著雕梁畫棟、翹角飛檐的皇宮是行進著的，只有凝固的碑，才是豆古不移。不知道他是否還從《詩經》中獲得了靈感——《小雅·斯干》中的“如斯翼，如矢斯棘；如鳥斯革，如斯飛”，正是描繪這種動感。但可能另有一種深層的寓意：在皇宮里興盛衰亡的一代一代王朝，隨著天道四時更迭不已，而“紀念碑靜止不動”。它是完成，也是開始。它紀錄著一治一亂的歷史，并冷酷而莊嚴地顯示著天不變道亦不變的中國法則。“道之理，百世不易；道之命，與時消長”。道是永遠的，故歷史只是由道的昌明與湮晦而連續演出的一個一個事件。“治”與“亂”，只是在同一條軌道上展開的不同過程。我們逃脫不了“靜止不動”的碑。它是穩定。也是壓迫。

這支壯美的隊伍已經排列了多

少個朝代，

它懇求還它行進的能力。它已

沒有重量；

它在等待。

……

面對這行進的隊伍，只有那些

紀念碑靜止不動。任何行進的

命令都不能觸及它們，震撼它

們。

它們依然如故。

謝閣蘭是否讀懂了中國——其實他本也無意求的解，而是以己意求新解——我是否讀懂了謝閣蘭，也許并不重要。《碑》的聲音已經很遙遠：生于一八七八年的謝閣蘭，一九一九年即離開人間。今天對《碑》的解讀，或者可以作為對那一時代一種方式的中西交流的追懷。在泰戈爾的題為《人》的講演集中，有一個“我是他”的命題，泰戈爾對此賦予了豐富與深刻的含義。簡單說來，可以概括為：在廣闊的多樣化的世界(他)中，認識個體(我)，作超時空的跨越界限的穿行。謝閣蘭和中國，我們和謝閣蘭，在這一命題中，正可以互換。

《碑》的譯者以戴遂良神父編譯的《歷史文選》為線索，將謝氏所引的典籍注明了原始出處，但仍有兩處闕疑，其一為《摩尼教徒》，實出宋代釋志磐所撰《佛祖統紀》卷三九；其一為《縱樂的君王》，實出《韓詩外傳》卷二第二二章。

(《碑》，[法]謝閣蘭著，車槿山、秦海鷹譯注，三聯書店一九九三年七月版，9.50元)