蓬屋說詩（一）

凡　木

楊柳自是牽情之物。自《詩經》始，一直到近代，詠歌不絕。近于《讀書》雜志(一九九三年第八期)黃裳先生《秋柳》一文中讀到清初王阮亭秋柳詩七律四章，距其創作已三百數十年，仍覺其凄迷婉約，使人悵惘。毋怪其時和者數十、百人，后流傳大江南北，數年和者不絕。此之謂詩“可以群”。

于此當稍辨時代精神，——取“精神”二字之通俗義，——或其時代之大眾心理，與作者個人心理。阮亭生于明末崇禎七年(一六三五)，父祖輩在明皆達官顯宦，少年科第，以二十二歲成進士。二十四歲舉秋柳社，賦秋柳詩，則于個人，似無所恨，初無郁郁不得志之處。而其所以風動一時者，能寫出當時之大眾心理也。

崇禎甲申之變，距為此詩時(丁酉)，不過十四年。其時文化界人物，皆目睹親歷亡國之慘，一皆無可奈何，多懷黍離麥秀之悲，觸處皆傷心之地。群眾心理，流于感傷，偶得敏感詩人，一加揭出其難說之情，而因物托意，出以藻麗之詞，無有結論，因本無結論可作；僅流連光景，宛轉低徊，自然感動深衷，一倡百和。情緒、思想，原自外來，人與人之間，固相通者也。