紈　袴

周　鋒

寒舍處于宿舍樓底層，一轉都是聳立數十仞之樓房，境況猶如井底。和向沒有裝置空調之奢望，仰仗吊扇、臺扇，每年亦可度過炎夏，可是今夏奇熱，從六月下旬直至九月初，持續七十余日的高溫天氣，豈正是“行不得也哥哥”!就連坐臥寫讀也燥熱難安。一身的痱子長得連成了片，醫生說上“夏季皮炎”，于是遵醫囑內服黃連、貢菊，外涂消炎藥膏，但均年顯效。穿什么都覺得刺撓肌膚。雖說門前鞍馬日稀，亦時有幾位摯友枉顧，總不宜裸身見客吧?思來想去，猛然想起；我不是還存著一條“紈袴”么?

“紈”，辭書有解——細絹也。且歷史悠久，至少漢代名媛班婕好的《怨歌行》中已有“新裂齊紈素，皎潔如霜雪”的記載。我除了有一位小友所贈的細絹褲，不是還存著一方真正產于齊國故都臨淄白如霜雪的紈料么?于是立馬找了出來請裁縫將此紈料趕制成一領短袖V字領寬松衫。待到這套“紈袴”、“紈襦”一上身，頓覺通體爽滑，儼然一個老“紈”童矣!

“紈袴”之本義，只是指用細絹制成的褲子。可是經過前賢——唐代杜甫先生在那首《奉贈韋左丞二十二韻》的名篇中一罵：“紈袴不餓死，儒冠多誤身。”便等于“紈袴子弟”的同義詞。而“紈袴子弟”則一向為清寒出身的士大夫所鄙薄，以致曾住北宋仁宗朝龍圖閣直學士的安徽毫州人魯宗道獸上書痛陳：“館閣育天下英才，豈紈袴子弟得以恩澤處邪?!”他的意思很明白，就是不容膏梁紈袴之徒竊據館閣之清職。

詩人、諫臣以詩以章奏鞭撻“紈袴子弟”以挽頹風，伸正氣，抒憤慨，都是可以理解的。但若究其實際，穿過紈褲的子弟中何嘗未出過一批又一批可入館閣的奇才?遠溯東晉、南鄲的王、謝世家，唐代的三李，北宋的三蘇及秦觀、柳永，近視清代的曹雪芹，李笠翁、袁枚、吳敬梓等等、等等，并未因其曾著紈袴而疏于學業，滅了文采。可能是中國文人“窮而后工”者居多，因而“紈褲”一詞成了貶義，就連穿過紈褲的人也不得不跟著罵個不休。

時代不同了，如今，即使支商賈、權貴、大腕歌星、影星相對而言，文人是窮了些，但畢竟沒窮到“家貧良粥已多時”的境地。穿得起紈褲，使得起空調，甚至更高檔次享受的也頗有人在，遑論那班“玩文學”既到沒商量，經濟效益尤為可觀的侃兄侃弟們呢?不過，我對那“玩”字并無惡感，既然古董、字卷、雨花石等等都可以玩，那“玩”字里寓有鑒賞、收藏以及流通之義，文字又為何“玩”不得?可是我以為玩文學玩點兒“玄”倒不打緊，卻千萬不能玩假了。十多年前我曾與中國社科院的一位美學家切磋，他說自己衡文的著眼點是其“美”與“不美”，我卻堅持：對于文學來說真、善、美三者唯“真”是內核，是靈魂，失真之美猶如絹制之花朵，再艷也不具有真花中躍動的生命力。今天，我還是這么認為。

倘若容我說真話，那么，我這個出身寒微之人，從小就不屬于天然地具有無產階級意識的那號人，對于“紈袴”不僅不投以白眼，相反，內心還羨慕得緊哩!記得一九四六年報致上海當時唯一的“義務中學”——圣宜中學。該校學雜費全免，但錄取分數頗嚴，一般學校的前三名畢業生，在入學考試中也有被刷掉的。我有幸被錄取，更有幸與一位端莊嫻雅，天資聰慧名叫王佩的女生同一張課桌。王佩衣著樸素，布衣布裙布底鞋，且健于行走，從學校所在的亞爾培路(今陜西南路)到貝勒路(今黃陂路)蘇神父路(今合肥路)口的家里，距離約三華里之遙，她總是步行來去從不乘車。我家恰巧在貝勒路的另一端，因此每日同行到辣斐德路(今復興中路)口分手。就這樣同桌、同行又兼同樣參與校刊編務，大豐年之后的一天，正值初夏天氣，王佩忽然提議我到她家一道溫習功課。我想：同屬清貧學子，她家大人也不會太拘禮數，便欣然同往。

舊時上海法租界地區，里弄民宅多數是“石庫門”式房屋。前也是黑北大門，進門有個小“天井”，跨過天井就到了堂屋。從后門進來便是“灶披間”，登樓至拐角處有間小屋，那便是魯迅先生謔稱為“且介亭”的“亭子間”了；再登半層便是后樓、前樓與東西廂房。但同是石庫門房屋，獨家居住的與經二房東轉租的出租屋其內涵卻大不一樣。就如我家租住的座落于貝勒路南端恒慶里內的那一幢，前樓不足二十平米，住了我們一家五口；而后樓、亭子問及東西廂房、三屋閣樓上的住戶比我們更擠，一間十五平米的廂房隔成兩問住了兩戶八口人。常為曬衣的空間，用水的先后鄰居問發生齟齬。因而我邊走邊想，不知王佩家住的是石庫門中哪個角落?

王佩家住的石庫門，距如今人們常去瞻仰的中共一大會北僅數十米之遙。到得黑北大門前，王佩一按門鈴，一位慈祥的中年婦人便笑盈盈地跑來開門，邊叫；啊唷，囡囡轉來啦!迭位是……”我正待張口稱她“王家姆媽”，王佩已搶先介紹道：“迭是阿拉屋里廂個高媽，高媽，迭位是我同學。”

不象現時人們稱女傭為“阿姨”，那時作興稱三十歲以上的女傭為某“媽”。我心中一怔：怎么，王佩家還雇傭人?!

我心懷忐忑地隨王佩進屋登樓，適直來到她獨住的東廂房。好雅致的一間閨房呀!窗明幾凈，一道湖藍色紗幔將臥室與學習室朦朧地隔開；學習室里有一架銅琴，琴旁立著供放馬蹄蓮的紅木花架；書櫥和桌上的書籍井然有序，一幅意大利風情的水粉畫是潔白的墻上唯一的裝飾。

那位高媽為“囡囡”和她的客人端來了茶水和西式糕點，這使我頗感惶恐。高媽卻說：“阿拉囡囡從來嘸沒帶過男同學到屋內來過，儂是稀客，吃，吃呀。”

不待我提問，王佩已覺察到我的困惑，她微微一笑，說：儂一定在想：伊拉屋內廂條件介好，為啥還要去讀啥義務中學，是哦?”

原來，這位上海匯豐銀行高級職員的獨生女，是就讀的女子中小學的高材生。本來可以在本校升入初中，因為聽到同學傳言，說是有錢人家的孩子不一定進得了圣誼中學，她便請示父母允她一試。理由是不為省錢，只為驗證自己這個全班第一的畢業生，能否憑自身的成績去讀這所以育才為已任的義務中學。考取之后她又堅持不要家里的車夫接送，要和清寒學子一樣步行往返，父母雖然心疼她，卻又對鐘愛的女兒無可奈，何況且她父親畢業于圣約翰大學，是位西化了的知識分子，沒有老派家長的積習，而是尊重了女兒并不悖理的意愿。

溫課溫到傍晚時分，高媽招呼我們去樓下吃飯。不容我辭謝，王佩硬把我引進堂屋。王太太見了我十分高興，拉著我的手問這問那。我于答問時瞥了一眼，那是位皮膚白暫、體態豐盈，穿一襲碧羅縐旗袍的中年婦人。開始用餐前王伯伯下班到家，他脫去松紡長衫只穿格子紡短衫褲坐下來吃飯。幾句語調輕松的“自報家門”，一下子化解了我的局促與不安。他說：“我是阿佩的阿爸，當初也是窮學生。現在嘛棒了只上海人所謂的‘金飯碗，馬馬虎虎有碗飯吃。有飯大家吃，小朋友既然來了，就請儂勿要客氣。”

一席話拉近了彼此的距離，我才敢正

眼端詳這位中年男子的灑脫風度。說來慚愧，我特別注意他穿那套“紈襦”、“紈袴”的飄逸味兒，心里竟然閃過這樣的念頭：什么時候我也能穿一套這樣的衣衫，當一名棒上金飯碗的高級職員呢?這念頭當然算不上什么“鴻鵠之志”，倒可以說我那“小資產階級思想”的“尾巴”，于此時便已露端倪了。

飯后，王伯母又留我坐了一會拉了些家常話，譬如：“阿拉囡囡天生的怪脾氣!為伊做了介許多真絲衣裳伊勿穿，講啥勿愿勒浪窮同學面前擺小姐派頭；有車子接伊伊勿坐，硬勁要風里雨里跑得來，跑得去。儂講阿怪?聽講是儂天天陪伊一道去，一道來，真要謝謝儂!以后在學堂里，請儂多多關照伊，阿好?”

自此，我們又同讀了一個多學期。后來，因圣誼中學為上海高大校友會所創，政治色彩“近朱者赤”，國民黨的市教育局特派了一名姓戴的校長來實施監管。一九四八年初全校師生聯合起來罷教罷課，被激怒的戴某被迫低頭尋即伺機報復，以我與王佩在校刊上的抨擊文字起到“詆毀校譽”為由將我倆除名。王佩轉學，我則輟學賣報．再過一年多上海解放，我動員王佩和我一道參軍，卻因王家父母不忍愛女遠離而未果。臨分之際，她說即使不得從戎，讀完大學之后也要做一個有益于人民事業的人。

這以后幾經輾轉，我與這位昔日同窗斷了聯系。可是每當歷次運動中大講階級斗爭的當口，我眼前每每閃現那個白衫藍裙黑布鞋的女孩身影。能說這位家境優裕的中產階級小姐身上滿是銅臭味兒，不具有投身新時代的高潔志向?一定要把她打入另冊?而象我這種出身好，當過兵，打過仗，于被錯劃之后又度過多年精窮生涯的人，思想意識就那么純凈?記得調來《清明》雜志社才一年光景，王影仁兄就曾這私評說：“從檔案材料上看，老周確是家道貧困；可要是從他行事來看，他可頗有富家子弟的氣派。”那是老王厚道，把“紈袴”一詞代以“富家”罷了。

你看，鄙人衣衫合體，色調講究，鞋帽、領帶務求搭配得體；懂設計居室布置，會侍弄苑鳥蟲魚；當廚能操辦川、粵、魯、楊美良而不失其風味，興至時哼幾段皮黃、曲藝，不落行家包涵。我當戲稱詩人韓瀚為“那五爺”，他說：“弟若是‘那五，老兄應是‘那四”。

一個大半生姓窮的爬格子者(不敢自詡是“知識分子”，因為新近有人說“知識分子沒有終身制”)，怎會諳熟當日高薪階層所“玩”的那一套?無他，就因為人雖窮卻偏偏生存了個富念頭。

在我輟學賣報前后的那幾年里，躑躅于十里洋場的燈影下，不足常常隔著大玻璃觀察“新亞”、“梅龍鎮”、“鴻運樓”“紅房子”里的良客們是怎樣篩灑行令或是使用刀叉的?不是曾在“仙樂斯”、“百樂門”的門廊外跟著樂曲節拍模仿過紳士們的舞步?不是也曾從“培羅蒙”、“先施公司”的櫥窗里記取過西服的款式及其著裝的配件?一句話，我沒打算窮一輩子。

窮人有了富念頭，這既不可鄙也不可怕。因之不擇手段，挺而走險的畢竟只能是少數人，而多數人卻由“思變”而奮發進取，從三百六十行中擇一條能擺脫貧困的生路。先富了起來的沿海及內地的農家，紛紛造起了比上海的“石庫門”高出多多的住宅樓，其設計之新穎，裝飾之講究，超出城里人的想象力，他們又是跟誰學的?還不是于多年受窮之際就已經存了這份心思么?

所以，我覺得一個人感到“紈袴”比用化纖、棉紗制成的褲子穿了舒服并且真去買來穿上，這很正常，倘若于改善了自身生活條件之后還能想到為社會作奉獻，步海外赤子陳嘉庚老先生的后塵，捐資興學，造福桑梓，那就更好。但無論如何都別學某些人的小家子氣。比如有人投親托庇地去了趟歐美，或是到南邊特區轉了二圈，在商海里撲媵了兩下，回來之后便成篇累牘地在報刊上“散記”、“筆記”、“側記”地記個不休，就好象指著才穿上不久的紈袴向人炫耀：看!我這是歐美名牌，我這條褲子上還濃郁著爆炸了的知識氣息哩!等等，等等。

至于我，誰知道自己的這條“紈袴是國產細絹做的。有條件的話，再做它幾條穿穿。