一寸與二寸之間

〔韓〕許世旭

放學回來的小女兒來到了我的書房。她頑皮地坐在我身邊，仰起臉望著我。

“爸爸，你怎么啦?”

她看到了我的眼里盈著淚水。

“想你奶奶了?！?/p>

她似乎對我的話不屑一顧，繼而冷漠地反問道:

“奶奶活了八十多歲，何必這么傷心?”

“若是爸爸八十多歲去世，難道你就不哭了?”

“爸爸——”

她似乎有點惱火，拎著沉重的書包一陣風似地溜走了。

我的眼睛是從今天拂曉開始潮濕的。子夜時分從書房出來，可整個屋里一片漆黑。由于剛從亮堂堂的書房里出來，更是伸手不見五指，邁出一步都是那么艱難。巨大的房柱和潔白的墻壁都在黑暗之中。我索性閉上雙眼，一步一步地摸索著向前移動。

回到臥室躺在床上，我不禁“吁——”地嘆了口氣。這嘆息來自心靈的深處，隨著這嘆息我感悟到了從前未曾感悟的事實。

“母親，在如此的黑暗中你度過了一千多個日日夜夜!”

我自言自語著。母親已經去世了。此時，我才知道因為白內障而雙眼失明的母親是怎樣度過了四個春秋。為此，我的情緒一直是抑郁不安的。

也許是覺得我只身俯在書房里會孤單，小女兒又一陣風似地回到了我身邊。

“爸爸，還在想奶奶嗎?”

我摟住她，再一次告訴她奶奶是爸爸的母親。我俯視著她，見她的眼睛只不過顯得有些潮，與幾乎潸然淚下的我相差遠矣。我心里暗暗罵她是壞丫頭。

五個月前母親溘然長逝。先人們都說喪殯時應哭聲不斷，而那一天我家只是平添了幾分肅穆靜寂而已。靈前只有兒子們在抽泣，客人們擁擠著低聲耳語。靜寂也許是因為沒有女兒，可總還有她幾個孫女嘛。

那天女兒放學回來，家里已成了殯家。她來到靈堂，一板一眼地叩了四個頭，眼睛里一點淚水都沒有。當她剛剛降臨人間的時候，第一個抱她的就是她的奶奶呀。

母親，也有幾個孫子，別說是痛哭流涕，臉上的沉痛表情似乎也來得極不自然、極不容易。

而那天晚上很晚才從鄉下趕來奔喪的弟弟卻哭得死去活來。他望著屏風后的母親，把淚水滴到了母親冰冷的面頰上，以致于我們又跟著嚎啕起來。

我們都是母親的血肉。我們在母親溫暖的巢穴里生成了翅膀，女兒又是在我的巢穴里慢慢長大。即便有一天會分離，卻不會忘記養育自己的懷抱，不會忘記無限的親情。先人把這種血緣關系稱作“寸”。

很久以前的儒家規定用記寸的方式確定血緣關系，我們母子之間是一寸，而祖孫之間是二寸。

我們棲身的土地似乎正在一天天冷卻。充滿真情的淚水和汩汩的愛泉也似乎在一天天干涸。

(宋崇摘自《散文》海外版1994年3期)