說不清楚的搖滾

小真

三四十歲了，我竟喜歡起搖滾來，可搖滾是什么？我為什么需要它？我無法和年輕人說清，無法和老一代說清，也無法和同齡人說清，在我心里那是一種

說不清楚的搖滾我收到一個美國朋友的來信，信上說，“那天夜里我們一起去了搖滾party，告訴我你喜歡嗎？你有什么感覺？Tell me the truth.（請跟我說實話）”我知道，她很喜歡，那天，當我凌晨一點離開的時候，她說，“我不想走，”她正和吉他手在一起，她用生硬的中國話告訴我，“他是一個很特別的人。”我們分手的時候，音樂震耳欲聾，歌手正嘶聲歌唱……

“Tell me thetruth,”我耳邊一直響著她的聲音，但是我的真正感覺究竟是什么呢？親愛的朋友，我和你說不清楚。

是的，音樂曾使我們這兩個不同種族、不同國度的朋友感到多么親密，我們一起唱美國鄉村歌曲，一起唱美國搖滾和崔健的搖滾，一起唱圣誕歌，甚至一起唱“紅太陽”。你們，和中國人，不用說話，幾把吉他一響，我們就會唱同樣的歌。但是，我們的感受是什么，你們永遠想像不到。我只能告訴你，當你唱著“毛主席萬歲”的時候，我的心在流血……我想起了我們經歷的所有的苦難。

我們的隔閡太深了。

記得我們一起看“文革”后第一次公演的芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，當洪常青就義時，樂隊奏響了《國際歌》，觀眾忘情地鼓掌，如雷鳴般的……你有點憤怒地問我，“為什么人死了，你們還要鼓掌？”我告訴你，“因為觀眾在看一段歷史，這段歷史中的任何一個高潮都可能引起觀眾的激動，而且，他們又聽到了《國際歌》。”“什么是國際歌？”你問道。我沉默了。我覺得說不清了。

那么，你怎么能感受“紅色搖滾”中的國際歌？怎么能感受“夢回唐朝”的黃鐘大呂？怎么能感受“我愛你，中國”與聞一多“咱們的中國”之間的血肉聯系？你能知道一首簡單的歌里“鮮花盛開的村莊”的涵義嗎？它是一個朝鮮電影的名字，它是“文革”那個時代人們對美的追求，它是歷史，它也是眼淚……對你們，它太復雜了。中國的搖滾，是歷史的憤怒，我們的歷史培育了我們對自己音樂的理解，這種理解已經無法和世界溝通。

但對我們自己人，我就能說清楚了嗎？

我和年輕人說不清楚。

“你也聽搖滾？”一個女孩驚訝地望著我，然后急切地問，“你最崇拜誰？”

“我？我已經過了崇拜的年齡了，我誰也不崇拜。”

“那……哎，搖滾歌手也有三四十歲的，比你還大。”女孩似乎在安慰我。

我沒有回答。我覺得這中間有許多事情真說不清楚。我知道許多男孩女孩為了崔健瘋狂，但我常常感到，崔健的音樂骨子里是屬于我們這一代人的。男孩女孩或高興地無牽無掛地唱“一無所有”，或悲傷地流著眼淚唱“一無所有”，無論他們本應或本不應該一無所有，他們都和我們不同。我們是經過以鮮血和青春為代價的追求和奮斗之后，仍然一無所有?！拔覀儧]有錢，也沒有地方，我只有過去……”這所有過去的歷史，所有過去的思想，所有過去的行為，及所有過去的感受，都可以用5個字來概括，那就是，文化大革命。

文化大革命在我們與他人之間劃分了一條深深的鴻溝。這個鴻溝不完全是以年齡來劃分的，它是以經歷的有無和深淺來劃分的。當你抱著你流血的頭為你所受的屈辱而痛哭時，當你明白你所真誠相信的“忠誠”原來是一場欺騙時，你的精神就被摧毀了，并留下了永不磨滅的傷痕……這就注定你要與青年人不和。

我常常奇怪崔健。他那么年輕，他怎么一下子就吼出了我們一直想表達但表達不出的東西，他怎么就把我們的經過數十年磨煉的思想一下子就說透了：“那天你用一缺紅布，蒙住了我的雙眼也蒙住了天，你問我看到了什么，我說看到了幸?！?/p>

幾個二十幾歲的男孩女孩請我喝酒。一個胖男孩告訴我，他去了崔健的音樂會，他排了一夜隊，和他一起排隊的人，每一個人都緊緊摟抱著前一個人，隊伍長極了……警察在前邊踱著步……

“為什么你要崔健？”我問。

“因為煩，”另一個小男孩說，“我要他，我覺得沒法和社會妥協?！彼沁@群男孩里最小的，才18歲。

“不，不能這樣，”一個稍大一點的男孩說，“你，你必須順應社會?！?/p>

“不！我不順應又怎么樣？”

“怎么樣？那你吃苦就活該！”

借著酒勁，小男孩站了起來，“你軟骨頭！”

大男孩顯然被激怒了，“誰是軟骨頭？你懂什么？”說著說著，兩人扭打起來。男孩女孩一起撲過去將兩人拉開。小男孩跑進了另一間屋。

突然，一陣憤怒的鼓點驟然響起，我被深深地震撼了……大男孩指了指小男孩的那間屋，“他買了鼓，天天練，”說完，進去將小男孩拉了出來。小男孩的手流著血，是敲破的，他走向我，眼里閃著淚光，“為什么？您說我對嗎？”我心里一陣歉疚，我沒有能力評判他們，在一剎那，我感到那么空虛無力。我曾以為我的經歷和具有的知識可以告訴孩子們許多，但是，面對這些已被搖滾攪動了的心靈，我覺得我思想一片蒼白。這是怎么了？仿佛在極遠處，我聽見了崔健的歌聲，“不是我不明白，這世界變化快?！?/p>

我和老一代也說不清楚。

錄音機里響著唐朝的呼喊，“別想把黑暗放在我的面前／太陽已生長在我的心底／不再有封閉的畏懼我在這里……”

我的思緒隨歌聲留在了無人的戈壁，完全忘記了自己。這時，一個并不老的老人走來，問：“這有什么好聽的？”“‘喂！這有什么好聽的？”我一笑。老人愛聽古典交響樂，我怎么才能說清楚，我的精神需要搖滾樂？

我從不敢放搖滾樂給我媽媽聽，她一定向我抗議，“你不知道我一向怕聲音嗎？他們喊什么呢？快關上！”可我奇怪，她常常聽京劇，那京劇的鑼鼓和镲也不比搖滾安靜多少。

我和我的同齡人說得清楚嗎？

“搖滾就是喊叫，”一個剛剛在我的鼓動下聽了搖滾的中年人說，“是喊叫?！蔽矣悬c失望，也有點憤怒，“你知道他們喊什么呢？他們喊你一直想喊而不敢喊或者是根本就喊不出來的東西?！彼麤]有說話，但也許他在心里說，“我不需要他們喊。”我在心里面也回答他，“你不需要是因為你的意識已被生活麻木了，當你想到你生命意義的時候，或許感到這種需要?！?/p>

我太固執。

那么，我能說清楚自己嗎？為什么我需要搖滾？搖滾給我帶來了什么？搖滾對我意味著什么？

生活中我常常丟失自己，不自覺地為自己營造著一種氣氛，不自覺地模仿了別人。搖滾則教你反抗自己，如崔健所說，反抗使你丟失自己的東西。

一個女大學生問我，“老師，從前，一個男人和一個女人分別住在兩所破房子里。女人把房子收拾得很有情調，很難看出破來，房子里的工藝品和樂器讓你覺得很溫暖，也很藝術；可男人卻沒有作任何修飾，白白的，沒有任何情調，您說哪個好？”我拿出老師的架勢，告訴她，女人比男人好，因為女人的生活態度比男人積極。“但是，這個女人不是太虛偽了嗎？那個男人是真實的，如果他是靠內在的魅力，而不是靠外在的情調吸引別人，他不是世界上最有力量的人嗎？”聽了女大學生的反駁，我真恨我自已！這種恨使我在搖滾中洗刷著我的虛偽。在我真正的不“做”給誰看的時候，我變得勇敢，并感到了自由的快樂。

更多的時候，搖滾提醒著我的痛苦，不止是因為它撕裂了我的虛偽，也因為它撕裂了我的許多美夢，我曾經想忘掉一切，去到一個新的世界過一種新的生活，但搖滾撕扯著我，讓我知道我身在何處，心在何處。我擺脫不開過去的一切，擺脫不開我的祖先……于是，我的雙腳結結實實地踏在大地上，心也結結實實系在大地上。

當我沉浸在世俗的歡樂中的時候，一個緩慢的、悠遠的聲音從冥冥之中傳出來：一切生命都將結束，一切生命又都將開始。那是讓人流淚的《安魂進行曲》：

天地人物無生不終／秋天她來臨花草枯萎／灰色的天空陰魂聚散……／你眼睛流出恐懼的淚水／你嘴上呼喚著未來的理想／鬼魂唱著歌曲歡迎你的到來／世人奏著樂為你送行／安息生機安息生機

天地人物無生不終／身非己有命不久存／你聽那軍號聲噠噠噠噠／童男童女排著隊迎著你走來／伴隨著那軍號聲男女已長大／組成了新的隊伍噠噠噠噠／讓你的靈魂安息——

……

我感到了恐懼，感到了死亡的恐懼，感到了失去親人的恐懼，但是同時，我感到了美麗，一種無法言說的美麗，在這沉靜的美麗面前，我還是什么？我還有什么？我仿佛看到了熟悉的，不熟悉的人們的盈盈淚光……我又不懼怕死亡了。

我怎么能說清楚“TRUTH”？搖滾使我瘋狂，也使我前所未有過的安靜；搖滾使我更加快樂，也使我更加痛苦；它也常使我苦苦思索，矛盾重重；聽著搖滾，我更加熱愛我自己，也更恨我自已；更怨我的國家，也更愛我的國家……

午夜，鼓、小號、吉他、貝司和鍵盤一起奏響，男人和女人、老人和青年人、白人、黃種人和黑人一起瘋狂，我也唱了，我也跳了，我對所有人微笑，所有人對我點頭，但是，一陣孤獨的感覺向我襲來，那是一種來自靈魂深處的孤獨。我坐在臺階上，望著月光下跳著一個節奏的人群，想起了那首《花房姑娘》：“我獨自走過你身旁，并沒有話對你講……”頓時，熱淚盈眶。

我真的說不清楚我的感覺。