人的愛情不僅是一種本能、性的欲望和兩個人交往中純生理的享受。它按照和諧的規律把自然的沖動和意識的金線,把機體的生理規律和精神準則交織在一起。意識把過去、現在和將來連結起來,不斷地深化和擴大兩性關系中情感體驗的范圍。愛情永遠不會是在它實現時的既有體驗。愛情從來就既是令人激動的回憶,又是明快清澈的期待。
只有人才把道德帶進了兩性關系。他一旦愛上了一個人,就擔當了尊重這種親昵的友誼,并且要把它看作最大的幸福而珍惜它的義務。當一個人體驗到真正的愛情時,他就會表現出自我犧牲的精神和巨大的道德力量。
愛情既合乎理性又不合乎理性,既是出于本能又受到思想的鼓舞,既有生物性又有社會性。它把人的本性的許多方面結合起來。如果愛情僅僅出于本能,即僅僅具有生物性,而不合乎理性,那么它就不會蘊含著精神文明的魅力,它就會僅僅表現為一時的激情。如果愛情僅僅是理性的,僅僅是來自思想,那它就永遠無法振奮心靈,它的生命力也就枯竭了。
愛情是本能和思想,是瘋狂和理性,是自發性和自覺性,是一時的激情和道德修養,是感受的充實和想像的奔放,是殘忍和慈悲,是饜足和饑渴,是淡泊和欲望,是煩惱和歡樂,是痛苦和快感,是光明和黑暗。愛情把人的種種體驗熔于一爐。
真正的愛情就仿佛是在理性和非理性的迷離交錯的小徑上作富有浪漫色彩的、神話般的漫游。
愛情的幸福是不能離開陪襯的感受而單獨存在的。正因為如此,愛情需要薄薄的一層憂傷,需要一點點嫉妒、疑慮、戲劇性的游戲。
嫉妒感就其細膩而文明的表現而言,乃是一種純潔的隱痛,一種完全相互融合的愿望,以及由于這種愿望無法實現而給愛情幸福帶來的一絲哀愁。這種深藏在意識中的潛在憂慮使親密之誼的感受變得更加寶貴。
嫉妒心只要堅持高尚情操的立場,就不會導致猜疑、侮辱、暗中監視、相互仇恨,不會造成自尋煩惱、對意中人的不信任氣氛。它只意味著由于失去交往的分分秒秒而感到傷心和惋惜,由于意識到可能失掉親愛的人而感到潛在的憂慮,渴望親密的關系永遠團圓。這種嫉妒是愛情的一個組成部分。
愛情對象的選擇是對熟悉的眾多異性中某一個人的具體偏愛,是對這個人的價值理想化。沒有一個人會同時深深地、忘我地、熱烈地愛兩個或三個人。那必然會導致心理動蕩,使人面臨困難的抉擇,分散感情的洪流。愛情首先要求一個人將注意力集中在一個對象上,要求感受的和諧完整。
戀愛雙方必須有相當大的不同、相當大的差異,這樣他們才能互相把對方看作是不熟識的、引起強烈興趣的人而加以理想化,才不致把彼此的缺點看得十分陰暗,才能產生互相吸引的神秘,雙方才能經常感到自己單獨存在所缺乏的某種東西。
愛情是人性的自由表露的形式,是生活隱秘領域中美好和高尚、理性和善的觀念的實際體現。愛情容不得強制和命令,從外部對人施加暴力是不會產生愛情的。愛情的實質是精神的自由振奮,是主體的自我實現。
愛情是人的心理生活的最精細、最脆弱的產品。對愛情來說,聲色俱厲,威嚴專斷的目光,庸俗的日常生活是最致命的打擊。作為一種心理現象,愛情仿佛是用極其精密的意識工具所創造的。在愛情的本性中,可以感覺到鉆石的光芒閃耀、瓷器的清澈晶瑩。有時候,細微的不慎對它都會產生致命的影響。
永不衰敗的愛情,其秘訣在很大程度上是由于個性生機勃勃、不斷發展,由于環境的豐富多彩,由于思想和感情的日臻完美,由于意識的不斷更新。停滯會毀掉幸福,把清澈透明的活水變成死水一潭,把歡樂和迷戀變成煩惱。生活的單調乏味會扼殺愛情的蓬勃生機,破壞憧憬的金色圖案。
愛情關系是最親密的、使雙方都承擔責任的兩人聯盟。其中必不可免的出現一個人對另一個人的承諾,這種承諾可能限制他們的自由意志。但是男女雙方感受到親密無間的、完滿的融合以至難分彼此,就使這種從屬具有了一種性質。
如果男女雙方都尊重彼此的自由,愛情就可以長期維持而且是幸福的,因為正是這種在一致范圍內的相對自由能夠促進感情并使它日益豐富。
愛情是同被稱為幸福的個人最高境界聯系在一起的。
如果一個人沒有體驗過深沉的愛的激情,就未必能說他是完全幸福的。