藝術(shù)的興衰

李國(guó)文

新陳代謝，是世間萬(wàn)物變化的規(guī)律，藝術(shù)的興起與衰微，這個(gè)總過(guò)程幾乎是不可逆轉(zhuǎn)的。一些門(mén)類，一些品種，勢(shì)不可免地在沒(méi)落下去，無(wú)論怎樣搶救，也無(wú)濟(jì)于事，決不是傷心，或者眼淚能解決問(wèn)題的。

一些東西興起了，一些東西過(guò)時(shí)了，這就是我們所說(shuō)的滄桑歷史。

隨便舉個(gè)例子：有的同行，喜歡把自己的寫(xiě)作間，風(fēng)雅一下，取名什么“雀巢齋”、“鳥(niǎo)籠齋”、“蟻窠齋”、“蜂房齋”，如果，傻乎乎的讀者，真相信這位作家，像雀，像鳥(niǎo)，像蟻和蜂那樣在極小的空間里進(jìn)行創(chuàng)作，那就大謬特謬了。其實(shí)，這些人的住房條件，比誰(shuí)都寬敞，巢也好，籠也好，那都大得可以裝進(jìn)一頭非洲象，或多得可以飼養(yǎng)幾頭老虎的。

實(shí)際上，這所謂的“齋”，很難以舊時(shí)的概念來(lái)衡量，不過(guò)沿襲下來(lái)，這樣說(shuō)說(shuō)罷了。而且像這位同行，還用“齋”這個(gè)已經(jīng)陳舊的字眼命名自己的書(shū)房，也日見(jiàn)其少。可在民國(guó)以前，不但有一間書(shū)房的文人，叫“齋”，連賣古玩的，醬牛肉的，做糕點(diǎn)餑餑的，制造酸梅湯的，例如“月盛齋”，“大順齋”，“致美齋”，都用“齋”這個(gè)字，以示古雅的氣質(zhì)。但現(xiàn)在，除具有復(fù)古傾向者外，“齋”字使用率最高的風(fēng)光日子，無(wú)論如何是不會(huì)再有的了。

從一個(gè)“齋”字由時(shí)興到?jīng)]落的過(guò)程，可見(jiàn)世間萬(wàn)物都不是永遠(yuǎn)不變的，自然，藝術(shù)也不例外。

京劇到了需要振興的地步，交響樂(lè)到了努力普及的程度，話劇到了賣不出幾成座的狀況，盡管這是挺讓人沮喪的，但這個(gè)不愉快的現(xiàn)實(shí)，也在表明，一成不變的藝術(shù)，無(wú)論它多么偉大，也無(wú)論它曾經(jīng)多么光輝過(guò)，但由于不適應(yīng)變化發(fā)展的時(shí)代，往往被后世的觀眾讀者所拋棄。不變，大概是不行的。中國(guó)文學(xué)史上，有過(guò)一種叫做“賦”的文體，司馬相如的《子虛賦》、《大人賦》，枚乘的《七發(fā)》，左思的《三都賦》，很盛極一時(shí)的。現(xiàn)在，不但幾乎沒(méi)有人寫(xiě)，連讀也怕是很少了。

小說(shuō)也是如此。那些18、19世紀(jì)的多少頁(yè)不厭其煩描寫(xiě)風(fēng)景的作品，現(xiàn)在還有人如醉如癡地讀么？如果，小說(shuō)還要存在下去，不變化，或者，不容許變化，死抱住一棵大樹(shù)吊死，行嘛？

因此，老維克劇團(tuán)一天比一天難以維持，半點(diǎn)也不奇怪。聽(tīng)說(shuō)連莎士比亞演過(guò)戲的玫瑰劇院遺址，都要拆掉蓋新的高層建筑了。這是無(wú)可奈何的，然而，誰(shuí)也沒(méi)有辦法阻止這種過(guò)程的發(fā)生。有一年，我在倫敦的世紀(jì)劇場(chǎng)看皇家莎士比亞劇團(tuán)演出的《無(wú)事生非》，很驚訝英國(guó)人對(duì)于傳統(tǒng)，對(duì)于莎士比亞的這種古典式的愛(ài)好——樓上樓下，座無(wú)虛席。中國(guó)的話劇演出，即使首演，好像近年來(lái)也很少有這樣的盛況。但是，走出泰晤士河畔的那中心，我發(fā)現(xiàn)更多的年輕人，也還不僅是那些奇形怪狀打扮的朋克，在酒吧、在歌舞廳、在搖滾樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)上，被威猛或者埃爾頓·約翰，弄得不亞于足球迷那樣亢奮沖動(dòng)。一代有一代人自己的藝術(shù)興趣，誰(shuí)也不能說(shuō)欣賞莎士比亞，就是高尚，而聽(tīng)搖滾樂(lè)，便是屬于低檔次的愛(ài)好。

有一回，在前蘇聯(lián)，主人請(qǐng)我們?nèi)タ窗爬傥瑁鞘澜缟弦矓?shù)得著的女演員謝茨列斯卡亞的告別舞臺(tái)生涯的最后一場(chǎng)演出，劇目是《卡門(mén)》和《帶叭兒狗的女人》，演技之精妙絕倫，那自是不用說(shuō)的了。真是到了“此曲只應(yīng)天上有，人間哪得幾回聞”的程度，整個(gè)莫斯科大劇院里的觀眾，為這位演員傾倒，謝幕達(dá)70余次，從包廂里擲下的鮮花，堆滿了舞臺(tái)。

這古老藝術(shù)的魅力，令人震撼。可是等看到一位叫做普加喬娃的流行音樂(lè)的女歌手，在莫斯科露天體育場(chǎng)舉辦的個(gè)人演唱會(huì)，就感到在大劇院里的那熱烈場(chǎng)面，簡(jiǎn)直是小巫大巫之別了。那體育場(chǎng)里的數(shù)萬(wàn)觀眾，如醉如癡是客氣的描寫(xiě)，如癲如狂地崇拜那位不算漂亮，嗓子有點(diǎn)沙啞低沉的女歌手，以至于手之舞之，足之蹈之，隨著她風(fēng)一樣在場(chǎng)內(nèi)旋轉(zhuǎn)奔走而俯仰起伏，整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)就是這樣瘋狂著。誰(shuí)能由此判斷出大劇院的觀眾和體育場(chǎng)的觀眾，高多少和低多少呢？在對(duì)藝術(shù)的感情投入上，后者甚至更全身心些。

那位英國(guó)歌星埃爾頓·約翰，1980年9月13日在紐約中央公園的音樂(lè)會(huì)，有40萬(wàn)人參加。一年后，還是在這里，西蒙和格芬克的聯(lián)合音樂(lè)會(huì)，吸引了50萬(wàn)人，這都是記載于《吉尼斯世界紀(jì)錄大全》的。所以，貓王吸毒過(guò)量喪生，送葬的群眾超過(guò)歷史上任何一位逝世的音樂(lè)大師，是很值得那些“曲高和寡”的人思考的。當(dāng)然不能說(shuō)，觀眾多，聽(tīng)眾多，讀者多，就是高超的藝術(shù)，但如果到了像日本的“歌舞伎”和另一種叫做“能”的戲劇，只有依賴國(guó)家撥款作為文化遺產(chǎn)保護(hù)，使其不致湮沒(méi)，也真是“沒(méi)戲”了。無(wú)論怎么振興，怕也是奄奄一息的，不能責(zé)怪讀者層次太低、觀眾聽(tīng)眾文化不高，實(shí)際是時(shí)代的抉擇，要是拋棄的話，是十分無(wú)情的。

現(xiàn)代物質(zhì)文明所形成的快節(jié)奏，高速度，以及目不暇給的信息社會(huì)，對(duì)人們精神上的壓力，和莫扎特在奧地利皇宮里為斐迪南演奏他的新作時(shí)，那些貴族和拖曳著長(zhǎng)裙的貴婦名媛，坐著四輪馬車去聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的雍容不迫，已不能同日而語(yǔ)；和19世紀(jì)初的沙龍里，那些上流社會(huì)人士喝著茶，用一把裁紙刀，裁開(kāi)一頁(yè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，不急不徐朗讀起來(lái)消磨時(shí)間的雅興也大不相同了。每個(gè)時(shí)代，都有其反映那個(gè)時(shí)代精神的藝術(shù)產(chǎn)品。正如北宋時(shí)期，“凡有井水處，皆歌柳詞”一樣，那位“忍把浮名，換了淺斟低唱”的柳永，就該是那個(gè)時(shí)代的流行歌手了。最近，羅丹的《思想者》來(lái)了，仰幕的人蜂擁而至，但比起幾百元一張票的拳擊，和那份聲嘶力竭的吶喊助威，心緒是截然不同的。這兩者當(dāng)然不能相提并論，但從中可以了解人們?cè)诩涌炝说臅r(shí)代進(jìn)程中精神上的需求。

因此，那位女子跳水冠軍伏明霞小姐，說(shuō)她喜歡聽(tīng)音樂(lè)，喜歡聽(tīng)麥當(dāng)娜，也沒(méi)有什么好挑剔的。麥當(dāng)娜和音樂(lè)雖然不能劃等號(hào)，但麥當(dāng)娜也好，杰克遜也好，甚至我戲稱之為外國(guó)蓮花落的，像M·C·漢默的說(shuō)唱搖滾，如今也風(fēng)靡世界，能說(shuō)不是音樂(lè)而是垃圾嗎？我認(rèn)為，對(duì)于藝術(shù)的愛(ài)好、趣味，還是寬容一點(diǎn)的好。可以不喜歡麥當(dāng)娜，或者杰克遜，而喜歡勃拉姆斯，或者西貝柳斯，但應(yīng)該尊重別人的選擇。

那些對(duì)伏小姐喜歡一位性感歌星而發(fā)笑的記者，可能是古典音樂(lè)的愛(ài)好者。但應(yīng)該知道，即使是莎士比亞的戲劇演出，如今也是有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)代物質(zhì)文明的介入了。據(jù)說(shuō)，北歐一次《哈姆萊特》的上演，令人耳目一新。那王子不但欣賞立體混聲音響，用對(duì)講機(jī)指揮工作，連刺殺他母親情人的武器，也不再是用騎士用的劍，而是手提機(jī)關(guān)槍了。

變化，大概也是一種必然，正如不叫“齋”，而叫別的名稱一樣。話題回到小說(shuō)上來(lái)，也存在變則通，不變則窮的考驗(yàn)。80年代中國(guó)小說(shuō)創(chuàng)作的變化之大之快，超過(guò)歷史上任何一個(gè)時(shí)期。跟上就跟上了，跟不上也只好落伍。抱怨罵街，憤恨不平，嫌讀者冷落你，那也無(wú)濟(jì)于事。這些早年寫(xiě)過(guò)一些作品，紅過(guò)，或者，很紅過(guò)的作家，其實(shí)還是應(yīng)該從自身找找癥結(jié)。有的是由于寫(xiě)順手了，便不由自主地重復(fù)自己，連主人公的自殺結(jié)局，也萬(wàn)變不離其宗，令人嘆為觀止，至少在表明此公思想陳舊，失去了最起碼的新鮮感。有的是盛名之下，其實(shí)難副，雖然一部長(zhǎng)篇接一部長(zhǎng)篇地炮制，卻翻來(lái)覆去老一套，了無(wú)新意，水份越來(lái)越大，活兒越來(lái)越粗，每況愈下，弄得不忍卒讀，嶄新的書(shū)，只好送去廉價(jià)處理。有的是自我感覺(jué)過(guò)于良好，陶醉在花錢(qián)雇來(lái)的掌聲中，其實(shí)創(chuàng)作方法包括思想，還停留在好多年前，跟不上時(shí)代的步伐和小說(shuō)的進(jìn)展。今天的面孔，昨天的腦袋，那怎么能引起讀者的共鳴呢？

老實(shí)說(shuō)，除了酒，是越陳越香外，小說(shuō)創(chuàng)作，若是跟不上時(shí)代，成了X·O級(jí)的，或V·S·0·P級(jí)的老古董，那股霉味，可就不敢恭維了。藝術(shù)雖然有興有衰，但卻像海洋一樣，是永不枯竭的，這就因?yàn)椴粩嘤行碌脑搭^活水的注入，才生機(jī)勃勃。所以對(duì)不習(xí)慣的新事物，先別皺眉頭，更不能因?yàn)閼雅f的感情，而斷然拒絕。

正如“齋”字已成記憶，那么，麥當(dāng)娜也不會(huì)永久的。在藝術(shù)領(lǐng)域里，還是讓它來(lái)者自來(lái)，去者自去吧！