販書偶記

逸明

你將來想干什么？一百種答案中未必有一種是賣書，因?yàn)橘u書太不起眼兒了。俗話說行行出狀元，但賣書的里頭就沒出過什么有頭有面的人物。不信你使勁兒想，誰？甫志高？我也沒想到會(huì)干上這行—每天早上帶著乞盼和虔敬的神情站在柜臺(tái)前，將各種書籍送到識(shí)字的有錢人手中；晚上盤算一下：架上的書少了多少，柜里的錢添了多少。再用添的錢去印書的地方換新書；再用新添的書換顧客的錢……好在咱從小就受“革命工作沒有高低貴賤之分”和“人民的需要就是我的需要”之類老莊哲學(xué)的熏陶，自會(huì)在不起眼的工作中找到樂趣。干一行就愛一行，賣書就愛書，就愛書店，也就愛買書的人。

關(guān)于書店

北京的書店有三種：國(guó)營(yíng)的如新華外文中國(guó)書店；個(gè)體或集體經(jīng)營(yíng)的書店；各出版社辦的門市。我入道是從一家出版社辦的書店開始的。記得當(dāng)時(shí)到沙灘五四書店進(jìn)貨，那兒的經(jīng)理郭晉平碩士見我愁眉苦臉，就拍著我的肩膀說：“這沒什么，毛主席也辦過書店。”后來我翻看了許多資料，也沒找到這句話的根據(jù)。

三種書店背景不同，經(jīng)營(yíng)方式各有千秋。新華書店財(cái)大氣粗，傳統(tǒng)的獨(dú)家業(yè)務(wù)—學(xué)生課本使他們旱澇保收。“版協(xié)”主席許力以在一次會(huì)上說：1989年全國(guó)出書52000種，總冊(cè)數(shù)58億，總金額40億元，其中90％走了新華書店系統(tǒng)。可見新華書店的厲害。個(gè)體集體書店的優(yōu)勢(shì)是缺少清規(guī)戒律，市場(chǎng)觀念強(qiáng)。民族宮對(duì)面的三味書屋和朝內(nèi)的京京書店是此道中的佼佼者。三味書屋老板劉元生在文人圈里已小有名氣，各方面應(yīng)酬雖然很多，但依然樂業(yè)如初。年初聽她侃起三味的經(jīng)營(yíng)：每天客流量多少，買書者占多少比率，流水中百分之多少來自青年人，讀者的回頭率等等，小數(shù)常常精確到點(diǎn)后兩位。

出版社辦書店一般是為了社會(huì)效益，但這類書店中也有經(jīng)濟(jì)效益特別好的。小街的人民出版社門市，營(yíng)業(yè)面積不過30平方米，顧杰明出色的經(jīng)營(yíng)，使那兒的日平均流水竟超過千元。與之相反，三聯(lián)書店的讀者服務(wù)部卻門可羅雀。這個(gè)店在朝外頭條深處的一個(gè)大鐵門里。由于店里經(jīng)常一個(gè)顧客也沒有，店員只好養(yǎng)貓解悶。三聯(lián)的發(fā)行人郝杰每每提及此事都感嘆一番，盼著有識(shí)之士能為三聯(lián)找一個(gè)位置好點(diǎn)兒的門臉。

名人之到來

我們店開張后迎來的第一位名人是劉心武。他到我們店是為挑書而來，在一邊翻看，不大愛說話。在三四個(gè)月的時(shí)間內(nèi)，他隔個(gè)把星期來一次，從我們店買走了《歐·亨利短篇小說選》和《西方宗教典故》等幾本物美價(jià)廉的小書。

劉冰是在美國(guó)經(jīng)營(yíng)中文書店比較有名的老板，作為出版社的客人曾光顧我們店。為了迎接他，造成一種隆重的氣氛，書店專門鋪了一張八九平米的紅地毯，并在上面擺了沙發(fā)茶幾和鮮花。平常沒事就來書店*一圈兒的顧客看到此架式，都不好意思進(jìn)來了。劉先生到書店并沒坐下，先給我一張書單，上面列有他此行為人代買的大陸新書書目，然后簡(jiǎn)單地介紹了一下中文書刊在美國(guó)市場(chǎng)的情況。我們非常誠(chéng)懇地請(qǐng)他提點(diǎn)建議，他指著地毯說：“這么好的地毯擺在書店不合適，外面下雨時(shí)人家進(jìn)來避雨怎么辦？另外我的書店也不擺沙發(fā)，顧客坐在那兒看書，看完就不買了。”

類似的尷尬還有一次。一天，一位戴眼鏡的小姑娘挑了一大堆中外文學(xué)名著，末了問我：“還有值得推薦的沒有？”我遞過去一本《寫在人生的邊上》。她說：“我看過了！”我說：“這種書應(yīng)該買一本留著，常看常有新發(fā)現(xiàn)。”她大笑著說：“不用了，錢鐘書就是我外公！”

店小二的發(fā)現(xiàn)

店里業(yè)務(wù)并不總忙，于是觀察顧客的言行舉止便成了＊時(shí)一趣。進(jìn)書店的人三教九流，除了逗貧惡作劇兩口子打架之類在公共場(chǎng)所常見的自然景觀之外，我還發(fā)現(xiàn)了一些具有社會(huì)學(xué)價(jià)值的現(xiàn)象。

有一類顧客進(jìn)了店并不看陳列在架上的書，而專找不陳列的。墻角放著打好包的書，一天不管，包裝紙定會(huì)被人撕破。柜子里的復(fù)本每天都會(huì)被顧客翻出幾本堆在架子上。他們總認(rèn)為你還有好書沒擺出來，他們要自己去發(fā)現(xiàn)。更有極端者進(jìn)門直奔柜臺(tái)，問如我等“有無禁書可賣？”

“人類天生有一種對(duì)隱秘事物的好奇和對(duì)意外發(fā)現(xiàn)的渴望。”當(dāng)我把這種現(xiàn)象告訴一位作家時(shí)，她說：“我管這叫二大爺情結(jié)，好比自海峽兩岸通商通郵以來，許多人都盼著有一位從沒聽說過的臺(tái)灣二大爺來認(rèn)親。”

還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象—把書分門別類排列在書架上，比如說《莊子說》4本，往右排，《唐詩(shī)說》4本，《論語》4本，《六祖壇經(jīng)》4本。一天不整理這些書，晚上關(guān)門時(shí)就會(huì)被讀者插得亂七八糟。如果你繼續(xù)不管，任讀者由著性兒的亂放，七天或八天后再看這些書，就會(huì)呈現(xiàn)一種最亂的排列：1本《莊子說》，一本《六祖壇經(jīng)》，1本《唐詩(shī)說》，1本《莊子說》，1本《論語》……總之，是最無序的排列。有趣的是，這種無序狀態(tài)不會(huì)再沿著原來的線性過程發(fā)展下去，復(fù)原到有序狀態(tài)，而是到最亂的極限就停止了。

“汪國(guó)真現(xiàn)象”

如果淮河流域不發(fā)大水，去年本應(yīng)叫作“汪國(guó)真年”。因?yàn)榈浆F(xiàn)在全國(guó)已賣出十幾個(gè)版本200萬冊(cè)的汪國(guó)真作品集。就此數(shù)字而言，大概古今中外沒有一位詩(shī)人的作品的銷售量能夠與之相比。逢此盛事，甭說汪國(guó)真了，連我都覺得有幸。為了提高書店的知名度，我們搞了一次首發(fā)式，請(qǐng)汪國(guó)真來店簽名出售他的一本新書。

那天一早，汪尚未到來，店前已經(jīng)熙熙攘攘，好幾百身著“煩著呢別理我”“點(diǎn)兒背不能怨社會(huì)”“我媽我爸不在家”“拉家?guī)Э诶壑鴧取敝怲恤衫的善男信女們翹首以待，不禁使人產(chǎn)生如《芙蓉鎮(zhèn)》所說“運(yùn)動(dòng)了”的感覺。未幾，風(fēng)塵仆仆的汪大詩(shī)人來了，架好自行車，坐到一張三屜桌前，看著桌上事先備好了的一大把自來水筆，笑了笑，搓搓手。從此一發(fā)而不可收。讀者不斷把書遞過來，他不斷給人寫上“年輕真好汪國(guó)真”，頭也來不及抬。年輕真好汪國(guó)真年輕真好汪國(guó)真年輕真好汪國(guó)真年輕真好汪國(guó)真年輕真好汪國(guó)真年輕真好，這才寫了幾個(gè)？1、2、3、4、5，不到6個(gè)。汪國(guó)真不愧年輕真好，一上午寫了1000多個(gè)！眼看到了中午，工作人員和記者們都焦急地盼著跟汪國(guó)真去撮一頓，可讀者排起的長(zhǎng)龍仍不見短，于是有人提議，讓汪國(guó)真出去同每個(gè)人握一下手，還有人說摸頂更快……

這就是新聞出版界所謂的“汪國(guó)真現(xiàn)象”。這種現(xiàn)象使自認(rèn)為不如汪國(guó)真和自認(rèn)為比汪國(guó)真強(qiáng)的人產(chǎn)生了羨慕和嫉恨，使不少文化投機(jī)商發(fā)了財(cái)。無論這種現(xiàn)象是好是壞，都已經(jīng)發(fā)生了，用句時(shí)髦的話說，“這是人民的選擇”。

偷書者

王府井新華書店是北京最大的書店，其陳列圖書的品種、營(yíng)業(yè)面積和營(yíng)業(yè)額均列北京各書店之冠。自然而然，那里丟的書也最多。該店業(yè)務(wù)人員常半開玩笑地說，讀者每年從王府井新華書店偷出來的書，足夠再開一個(gè)中型書店的。為什么不制止呢？開始我也這么問，直到我在我們店抓住了一個(gè)偷書者，才發(fā)現(xiàn)問題不那么簡(jiǎn)單。

那天我們出版社一大侃在店堂里說，他在一家新華書店工作時(shí)，遇到管那片兒的派出所所長(zhǎng)來偷書，被他抓住后送到派出所。派出所的人一見所長(zhǎng)帶著個(gè)人回來，便迎上去沖著生人喝令道：“這邊兒來！”所長(zhǎng)大怒，對(duì)部下說：“一邊兒呆著去！”…

正說到這兒，我忽然發(fā)現(xiàn)店里有一位戴眼鏡的中年顧客，正將一本叫《寶寶學(xué)畫畫》的書裝進(jìn)他的書包。我不露聲色注意著他。出門前，他還極客氣地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，寒暄了幾句。等他從書店走出去四五步的時(shí)候，我叫住了他，然后把他帶到收款臺(tái)前說明了情況。

原來我以為抓住偷書者的人會(huì)產(chǎn)生一種英雄感。但到真的抓住了一個(gè)時(shí)，看著那人緊張而扭曲的表情，我感到的竟是內(nèi)疚不安。我甚至不敢問收款的人怎么發(fā)落的他，生怕收款人再給他更大的難堪。

這件事發(fā)生后我一連看了好多本分析偷竊行為的書。我同意“偷竊行為一般是由于貧困和或心理障礙引起的”這種說法。就是說如果給我一定的條件，我也會(huì)成為偷竊者。

小品

過節(jié)了，社里通知每個(gè)部門，包括書店都得出個(gè)節(jié)目。我編了如下這個(gè)小品，先給愛人演了一遍：來我們店的老主顧、回頭客大都是大高個(gè)雙眼皮披肩發(fā)的女郎。可以說，這與我們平時(shí)耐心周到加熱情的服務(wù)是分不開的。就拿我來說吧，每當(dāng)?shù)晏弥皇Ｎ乙粋€(gè)人時(shí)，遇到她們來買書，一律八折優(yōu)惠。我還熱心為她們推薦新書，幫她們?nèi)フ译y買抑或買不到的書。可惜，有好幾次我提出送書上門都被婉拒了。終于有一次，一位常來逛店的女顧客求我?guī)退乙槐?981年出版的書。我明知到哪都買不到，還是答應(yīng)了她。最后我把我當(dāng)學(xué)生時(shí)省吃儉用攢錢買下的那本書送給了她。她拿到書后對(duì)我大加稱贊了一番，然后說：“給我留一個(gè)你們店的電話吧，今后再有難買的書還得麻煩您。”真是“兩句三年得，一吟雙淚流”。從此，沒事我就呆在電話旁，別人一用電話我就催。一天過去了，兩天過去了。終于有一天，同事叫我接電話。抓起耳機(jī)，我特溫柔地問了一句：“您是哪位？”那頭說：“我是老謝，你過來一下！”（老謝是我們社長(zhǎng)）到了辦公室，老謝遞過來一疊信件，極認(rèn)真嚴(yán)肅地說：“許多讀者來信反映你同一種書對(duì)不同的人賣不同的價(jià)錢，有這事么？”我接過信翻看了幾封，發(fā)現(xiàn)這些信末尾的署名都是“雄才”“國(guó)強(qiáng)”“志剛一類……

“停停!”愛人打斷我的演出，說：“萬一你們頭兒信以為真了怎么辦？”

開聯(lián)歡會(huì)時(shí)，我沒勇氣把這小品再演一遍，只唱了一首你是不是像我在太陽(yáng)下低頭流著汗水默默辛苦地工作。