過好每一個(gè)今天

凡是看過《中華工商時(shí)報(bào)》的人，幾乎都對(duì)它別具一格的版式設(shè)計(jì)贊不絕口，稱其是中國(guó)報(bào)界最具時(shí)代氣息的一張報(bào)紙。然而，熟悉這張報(bào)紙內(nèi)情的人都知道，這張報(bào)紙之所以有今天這副模樣，在很大程度上得力于一位年輕人。他就是在首都新聞界有“版式設(shè)計(jì)大腕”之稱的陳西林。

在我整個(gè)孩提時(shí)代，父親每天下班回家都要為我過三道關(guān)。第一道，他要先看看傳達(dá)室黑板上是不是又登出了到某某地方領(lǐng)我的消息；第二道，進(jìn)家門看我是否還活著，或者頭破血流，或是把家里折騰得翻天覆地；第三道，就是靜候同事或鄰居拖著鼻青臉腫的小孩找上門來……然后，父親才能長(zhǎng)吁一口氣，懸在半空的心才算落下來，踏實(shí)了。

因此，直到我過了34歲的生日，父親還說我是個(gè)壞孩子。

父親的說法不是沒有道理。我小時(shí)候似乎天生就有做壞事的才能，且壞事做起來總是出人意料。比如我能在很短的時(shí)間里把家里的所有能夠搬動(dòng)的東西構(gòu)筑起各式各樣的工事，然后把小朋友請(qǐng)來當(dāng)敵人再把人家打得落荒而逃。我還能在一夜之間用爐子烘烤上百個(gè)工藝水準(zhǔn)要求極高的彈弓泥丸，并取名叫“火燒丸”，這種泥丸能在觸到物體后立刻解體為無數(shù)個(gè)小泥丸，爾后不知哪家的孩子和哪家的玻璃會(huì)接受這種“尖端武器”的洗禮。而我卻能從中體會(huì)到無窮的樂趣……

苦惱的父母面對(duì)著天天要打屁股但仍舊其樂無窮的我而哭笑不得。

有一天，母親說：“得讓這孩子學(xué)點(diǎn)東西，把注意力分散一下。”于是，就給我找了一個(gè)老師教我畫畫。那個(gè)老師很嚴(yán)厲，天天讓我坐在他家畫石膏瓶。我畫完三五張后便不耐煩了。老師說：“國(guó)外有個(gè)大畫家叫達(dá)·芬奇，他小時(shí)候就畫雞蛋，一筐一筐的畫，最后畫成了世界第一……”

沒辦法，我只得畫下去。不同的是，我把石膏瓶畫成了各種各樣的酒瓶子，上面還標(biāo)有“老窖”“茅臺(tái)”“二鍋頭”等字樣。老師很憤怒，把我退回去的同時(shí)還口口聲聲地說，怕誤人子弟……

在我14歲的時(shí)候，遇上了一位叫王森然的老人。他是一位很有名的畫家和教育家。他對(duì)我說的一句話在我的一生中都在發(fā)生影響。他對(duì)我說：“孩子，要學(xué)會(huì)過好每一個(gè)今天。我們有很多很多的明天，但今天卻只有一個(gè)。”

我被這句話驚呆了。

我捏著指頭算了算，如果我能活百年的話，我只有三萬六千多天，然而在這三萬六千多天中，我有很多很多的昨天，也有很多很多的明天，但今天的的確確只有一個(gè)。

于是，“過好每一個(gè)今天”便成了我的生命準(zhǔn)則而不折不扣地去完成。

有一天，母親把我?guī)Щ卣憬橹堇霞摇Ｔ谛〕堑囊蛔垢磺埃赣H指著豆腐坊的二樓告訴我：“你就出生在這里。”我順著母親手指的方向望去，只見那里吊了個(gè)老大老大的豆渣袋。我很失望。直到今天，“豆渣袋”還清晰可辨地留在腦海里。似乎這是對(duì)我生命的暗示，但無論如何，這種暗示并不美妙。我后悔自己曾浪費(fèi)了很多的時(shí)光。

從那時(shí)起，我便開始認(rèn)真讀書，認(rèn)真地畫畫，認(rèn)真地讓每一個(gè)今天都過得充實(shí)、有事干。

后來，我上了高中，后來，我又當(dāng)了兵……

我用我所閱讀過的所有名人傳記去構(gòu)筑自己的夢(mèng)想：成為一個(gè)大學(xué)者、一個(gè)大畫家，在貧寒無助中創(chuàng)造不朽的作品，在坎坷的人生中品味生命的價(jià)值。

記不清是哪天了，有一個(gè)朋友來找我，說《中國(guó)青年報(bào)》要辦一份體育畫報(bào)，希望我能幫助搞美術(shù)設(shè)計(jì)。我便一口應(yīng)承了下來。當(dāng)我真正介入畫報(bào)工作時(shí)，我便興奮不已。我發(fā)現(xiàn)這份差事的確是男人干的事，有思考、有愁悶、有辛苦、有創(chuàng)造、有滿足。前一天攝影記者把圖片交給我，一夜之間，我必須完成畫報(bào)的全部組合，第二天早上交給文字編輯，爾后便是去跑印刷廠。這是一個(gè)有新奇內(nèi)容而且還非常刺激的流程。當(dāng)畫報(bào)刊出第二期后，編輯們提出要搞兩個(gè)插頁的漫畫，共10幅，以作為提供給讀者“噴飯”的藥引子。我也覺得這是一個(gè)好主意，問他們找誰畫。

“你！”他們的語氣非常肯定。

“我？”我覺得事情很突然。首先，我從來沒畫過漫畫，其次，我打心眼里看不上漫畫這門手藝。記得曾有人給我介紹過一位很有名氣的漫畫家相識(shí)，而我卻漫不經(jīng)心地說“你就是那個(gè)靠報(bào)紙屁股眼兒出名的家伙呀！”把漫畫家氣得差點(diǎn)吐血。

但我沒有推諉。因?yàn)楫?dāng)時(shí)只要是畫報(bào)需要，哪怕就是掉一次價(jià)——不就是把畫畫得似鬼似人嗎？

其實(shí)，我犯了錯(cuò)誤。那一夜，我使盡渾身解數(shù)，無論是在自己腋下搔癢還是對(duì)著鏡子做鬼臉，都沒能讓我笑起來。當(dāng)我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在白紙上畫下第一個(gè)圓圈時(shí)，我的全部生活已經(jīng)開始改寫了。

從那以后直到今天，我這枝畫漫畫的筆竟從未停過。畫得多了，名氣似乎也出來了，大批的稿約，成打的稿費(fèi)單……不知是在何時(shí)，有人便給我戴上了“漫畫家”的桂冠。無論怎樣，“漫畫”的確使我過得充實(shí)，有干不完的事。

有一天，《中國(guó)婦女報(bào)》一位編輯約我在《中國(guó)婦女報(bào)》上開辟一個(gè)新聞漫畫專欄。三干兩干，報(bào)社竟萌發(fā)了將我調(diào)入之意。可是，有一位社領(lǐng)導(dǎo)卻說：“來可以，美術(shù)編輯已有人了，讓他干點(diǎn)別的吧！”

一個(gè)畫漫畫的，不干美術(shù)又能干點(diǎn)什么呢？我很困惑。

這位編輯朋友用三寸不爛之舌對(duì)我說：“干記者吧！世界上沒有哪種職業(yè)比記者更富有激情……”

我的確心動(dòng)了。如果用一枝畫漫畫的筆寫出文章來，那該是何等快事！

然而，真當(dāng)我拿到記者證后，我竟然不知道什么叫新聞，甚至連五個(gè)W為何物也不知道。我借來亂七八糟的新聞理論書讀了起來，還格外認(rèn)真對(duì)照各家報(bào)紙對(duì)同一件事情的報(bào)道進(jìn)行分析研究。一個(gè)月后，我便開始了第一次采訪。

這是一位市長(zhǎng)和一大群教師的一個(gè)座談會(huì)。與會(huì)采訪的記者很多。我看到市長(zhǎng)一邊用手在胸前比劃著，一邊說“我一直在想你們的事情……”后，我就把自己要采寫的角度擬好了。第二天，許多報(bào)紙都以一般會(huì)議消息報(bào)道這次座談會(huì)，而我在《中國(guó)婦女報(bào)》的頭版頭條以《教育在市長(zhǎng)心中的位置》為題對(duì)這次座談會(huì)作了新聞特寫。

反應(yīng)很好！頭一炮打響給我?guī)砹俗孕拧Ｐ侣劯杏X似乎找到了。然后就是車輪子般地轉(zhuǎn)起來，《沉重的菜籃子》《讓英雄回到人間》《吳青和她的選民》……一篇又一篇的文章出現(xiàn)在報(bào)紙上，引起讀者的關(guān)注。

盡管當(dāng)記者的滋味和當(dāng)“漫畫家”的滋味完全不一樣，但有一點(diǎn)是共同的，就是“苦”。

記得有一天晚上，我正在朋友家吃飯。與此同時(shí)，報(bào)社得知沈陽有位女企業(yè)家被歹徒殺害的消息，當(dāng)即派人驅(qū)車滿北京城找我。等找到我時(shí)已是夜里10點(diǎn)多鐘。通知讓我馬上跟車到火車站去沈陽采訪。于是，我拿著記者證和采訪本便沖出了家門，擠上了去沈陽的火車。車上人很多，上一趟廁所要擠出一身臭汗，我站在車廂里，十幾個(gè)小時(shí)，直站得頭昏眼花腿腳發(fā)麻。一到沈陽，便馬不停蹄趕到出事地點(diǎn)調(diào)查采訪，從經(jīng)理到工人，從公安局跑到派出所，從被害人親人到殺人犯家屬，一一進(jìn)行了調(diào)查采訪，及時(shí)將這一轟動(dòng)全國(guó)的事件采寫成稿發(fā)回報(bào)社。而我全身上下每一個(gè)器官則像被人拆下來一樣。

在《中國(guó)婦女報(bào)》的這段時(shí)期，我被人戲稱為“兩棲動(dòng)物”。但我根本就不知道什么是“棲”，每天，桌上文字稿完了就趕緊換畫稿，畫稿完了又換文稿……就是這樣車輪大戰(zhàn)般地玩命，不停地發(fā)現(xiàn)自己和認(rèn)識(shí)自己，不僅形成了自己的新聞漫畫、肖像漫畫、連環(huán)畫所特有的風(fēng)格，還在1988年全國(guó)好新聞評(píng)獎(jiǎng)中獲得了該年度的新聞一等獎(jiǎng)。

也就是在這個(gè)時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了尚未創(chuàng)刊的《中華工商時(shí)報(bào)》的總編輯，一位滿頭銀發(fā)的長(zhǎng)者。他說他想辦一張中國(guó)最好的報(bào)紙，并問我是否愿意同他一塊干。

“最好的報(bào)紙”對(duì)我來說當(dāng)然是種誘惑。

我答應(yīng)了。他問我：“來后想干點(diǎn)什么？”我說：“當(dāng)記者。”沒想到他卻對(duì)我說：“一張最好的報(bào)紙，首先要有最好的編輯。你應(yīng)該來我這里當(dāng)編輯。”

就這樣，我又來到《中華工商時(shí)報(bào)》，承蒙別人抬舉，當(dāng)了這張報(bào)紙的總編室副主任。

一張白紙可以畫最美麗的圖畫。但要到這個(gè)份上當(dāng)然要嘔心瀝血一番。我們選中以報(bào)紙版式設(shè)計(jì)為突破口，讓它一生下來就哭得很嘹亮。為此，我翻閱了大量的國(guó)內(nèi)外報(bào)紙，研究各種版式設(shè)計(jì)效果，一邊摸索一邊干了起來，一直到今天的《中華工商時(shí)報(bào)》這個(gè)樣子。真是種瓜得瓜種豆得豆。這張報(bào)紙新穎的版式設(shè)計(jì)得到了新聞界同行的交口稱贊，并在報(bào)紙業(yè)掀起了巨大的版式改革浪潮。

結(jié)果是美麗的。但過程卻無比艱苦。有時(shí)為了一級(jí)標(biāo)題竟耗時(shí)半天，為一根網(wǎng)線返工好幾次，吃睡在辦公室，餓了啃幾口饅頭，渴了喝幾口自來水……每一天都艱苦但又每一天都充實(shí)快樂。

去年，我向報(bào)社提出創(chuàng)辦“周末版”的計(jì)劃得到了報(bào)社的同意。隨后，我被任命為“周末版”編輯部主任。通過大家共同努力，“周末版”于今年2月正式刊出。但對(duì)于她的前途吉兇，我只能照著北京人說的那句話說一遍：“嘿！瞧一瞧哇！看一看啦！”

對(duì)于未來，我堅(jiān)信只要“過好每一個(gè)今天”，結(jié)果一定無比燦爛。