人生采訪者的人生

文　葆

那還是紅旗插到上海后的第一個夏天，雇用我的報館著意激揚愛國主義，開辟了“中國的世界第一”專欄，配上圖像，刊登在顯眼的要聞版上。我受命寫的第一篇為珠穆朗瑪峰(不用“額非爾士峰”舊稱)。每星期一都認真地討論下一批選題。這些五六百字的系列專稿，后來匯編成小人書形式的幾本專集。當年我是個奶油小生，無知而愉悅。比我年長一倍以上的前輩，也都未能預見到一個好題目：價廉物美的中國知識分子，堪稱“世界第一”的名物。在眾多的知名與無名的知識者中，報館的臺柱成員蕭乾老師，其后的經歷證明，他無疑是優秀的代表者之一。

蕭乾那支筆常撩動讀者的感情，十多年來所寫的文學回憶錄尤其耐看，像《未帶地圖的旅人》(《散文特寫選》代序)、《一本褪色的相冊》、《往事三瞥》、《在洋山洋水面前》、《北京城雜憶》，以及這本三百二十八頁與前揭代序同名的回憶錄，讀來無不令人帶淚微笑。人生嘛，酸甜苦辣咸，本來是五味調湯。唉，多么富有傳奇情調的一生，二十世紀中國知識分子的斑斕多姿、笑啼皆是的經歷啊！

早在燕園伏案日，他就要選擇一個接觸人生最廣泛的職業，選中了新聞事業，而且特別看中跑江湖的旅行記者生涯。接著如愿以償地走進天津大公報館，開始接觸廣泛的社會生活，并有機緣在海外轉悠了許多年。一九四九年八月，謝絕了劍橋大學的邀請，做出終老于故土的決定。從此寒來暑往，風吹雨打，雷鳴電擊，直面一九五七年的六月雪，奮力泅過一九六六年的紅海洋，接觸到的社會生活更加深入，格外絢爛奇巧。不過，就其本身而言，并不配用“生活”這個莊重的美稱，只是簽了死契之后的“存在”。“存在”即壽長可真算是福氣，終于聽到了一九七六年十月喧天的鑼鼓，挨到了一九七九年的春天。這本回憶錄前后七章，從一九一○年“黎明曲”起，一九七九年則被驚喜交并地題作“重見陽光”了，盡管那時還在臭水溝旁的門洞里棲身。

這位人生采訪者的人生很不平凡。他說：“我一直把人生當作采訪的對象和場地。”“我一生崎嶇坎坷，然而心目中始終有所追求。”他自命為樂觀主義者：“我一生受過罪，吃過苦頭，可也有過好日子。”這回憶錄中就坦率地說明多年所持的禍福觀就是阿Q式的。莎士比亞嘗言：“我們命該遇到這樣的時代。”說的對，生養阿Q的土壤至今還很肥沃哩！只是作者仍抱著遺憾，總愛說自己是“未帶地圖的旅人”。“未帶地圖的旅人只能是個盲目的旅人。”人世間的旅行究竟要帶甚么樣的地圖呢？需要繪有威武的山頭、堅牢的靠山、交通靈便的關津、四通八達的碼頭，以及可供躦謀的隧道吧？未帶地圖使作者屢屢引以為憾，可惜書中并無直解。

許多情節寫得催人淚下，令人品味。講到少年當羊倌時說：“媽媽死后，除了老姊姊，廣漠的人間對我成為冰涼的了。每當我推開柵門，三四十只咩咩叫著的羊向我撲來，就不禁感到一種溫暖，一種慰藉。”它如寫暮色蒼茫中過馬恩河，在瑞士的思索和二等火車上的聊天，以及童年摯友二禿子的相認和宴請等，莫不引人入勝，殊難一一列舉。

天時有陰有晴，人事也有個否極泰來。琳瑯滿目的作者履歷表上，織地毯、送羊奶、書局學徒、干校泥水匠、“文藝界的王耀武”之外，又添上人民政協常委、中央文史研究館館長了。臺灣島上給他出版了《我要人生采訪》。他早在一九四九年就感到過中國的知識分子畢竟是幸運的。沒有錯，他熬到了漫長的黑夜的盡頭，當之無愧地成為價廉物美的知識界的代表之一。這也表示出所謂中國特色之一。

在這本回憶錄中，作者有意淡化了感情生活中的折騰和遭際，讀者可參看他的《搬家史》，文潔若發表在《百花洲》上的“臭妖婆”自述，還有李輝那本《浪跡天涯——蕭乾傳》。培根說得好：“史鑒使人明智。”可是，人生之旅竟如此艱辛叵測，匹夫匹婦殊難掌握自身命運，明智又談何容易？

(《未帶地圖的旅人》，蕭乾著，中國文聯出版公司一九九一年九月版，6.00元)