也是酸咸之外

胡　馬

讀《讀書(shū)》第三期評(píng)介《藏園群書(shū)題記》的文章(《得味于酸咸之外》)，記起魯迅《而已集》中《談所謂“大內(nèi)檔案”》一文對(duì)藏園主人的議論——在“整理”幾千麻袋“大內(nèi)檔案”的過(guò)程中，“F先生來(lái)做教育總長(zhǎng)了，他是藏書(shū)和‘考古的名人。我想，他一定聽(tīng)到了什么謠言，以為麻袋里定有好的宋版書(shū)——‘海內(nèi)孤本。”于是不久，“以考察歐美教育馳譽(yù)的Y次長(zhǎng)，以講大話出名的C參事，忽然都變?yōu)榭脊偶伊恕Ｋ麄兒虵總長(zhǎng)，都‘念茲在茲，在塵埃中間和破紙旁邊離不開(kāi)。凡有我們檢起在桌上的，他們都要拿進(jìn)去，說(shuō)是去看看。等到送還的時(shí)候，往往比原先要少一點(diǎn)，上帝在上，那倒是真的。”有此一段“上帝在上”的記錄，則F先生的藏園之儲(chǔ)，怕有一點(diǎn)“巧取”之嫌吧。不過(guò)此文鋒芒所指或并非全在F、Y、C諸先生，倒是文末一節(jié)方為點(diǎn)睛之筆：“中國(guó)公共的東西，實(shí)在不容易保存。如果當(dāng)局者是外行，他便將東西糟完，倘是內(nèi)行，他便將東西偷完。而其實(shí)也并不單是對(duì)于書(shū)籍或古董。”則F、Y、C諸先生“看”書(shū)之風(fēng)雅只是“比興”，沉痛之“風(fēng)”旨尤在末筆也。