風格與嘴臉

尹吉男

當一個大胡子，長發，衣服穿得有點臟的青年自稱是來拜訪的時候，不用介紹，我已猜出這是一位所謂的現代藝術家。雖然文字沒有寫在額頭上，但是說明身份的標志無處不在。形象一旦可以讓讀書人進行分類，本身也就成了讓大家一望便知的軀殼，表面化到了省事的程度。在中國，除了裝扮成一個小偷還比較難之外，裝扮什么都不困難，有不少標準形象可以模仿。詐騙犯在生活中每每得手就是明證。

名牌大學的學生尤其珍惜自己的校徽，盡管怕其丟失的心情有時會出沒于臉上，但那標志本身并沒有欺騙大家，名實相副。對醫生穿白、郵遞員穿綠誰都認為很正常。市場上的叫賣，就算它比不上一首時興的勁歌，聽上去也很相宜，不覺得唐突怪誕。相聲演員要嬉皮笑臉，因為他正站在嬉皮笑臉的精神位置上。而教堂里的牧師，最好不要站在買白菜的長隊里數錢，叫人看了不習慣。

在社會形象中，現代藝術家是一種人。不修邊幅，瘋瘋顛顛，一開口就語驚四座。有些人即使搞不出讓人折服的藝術作品，但生活可以先行藝術家化。

接觸的人多了，我逐漸把國際知名的藝術家分成兩類：一部分確實是國際名人，人與藝術都貨真價實；還有一部分是不大搞藝術的藝術家，滿世界的走動，滿世界的出名，他們認識不少人，不少人也認識他們。想來想去，我給這些人取了一個稍微貼近的名字，叫“國際熟人”。在一次藝術討論會上，我曾說過，由痞子來搞痞子運動，由流寇去實行流寇主義，本身是很偉大的，但最可悲的是他們不承認自己是痞子和流寇。

前些年，現代藝術的含義是破壞；現在不同了，是符號化。凝結個人風格的努力很明顯，要達到一望便知的程度。女人抽煙和男人涂口紅都容易讓人一次性地記住，而且會終生不忘。我覺得美國作家馬克·吐溫還不夠厲害，老是用白西服來強調他的獨特風格，這風格太依重于物質了。

有一次我對一位現代藝術家說，僅僅讓人記住很容易。比如，你總是把一支不趕馬車的馬鞭子，從早到晚，攥在手里。在屋里拿著，出門時也拿著，會朋友拿著，開大會也拿著，只要你堅持，要么讓人覺得你腦子有毛病，要么就是讓人覺得你深刻得無法估測，進而一齊關心你的存在。怪到了極致，難以忘卻，就算有了一種可以一目了然的“風格”了。這方法雖說見效很慢，但總比你在王府井大街當眾脫褲子而一舉成名來得文雅，又不至于后怕。

朋友們一處聊天，說起了綽號為“高倉健”的人。這是一位在派頭上模仿日本影星高倉健的青年畫家。一味地做戲，專學高倉健的沉默和冰冷，壓低眼神，嘴角夾緊而下撇。我們不約而同地替“高倉健”獨處的時候擔心起來，關心他謝幕后的真實情懷。很可能他每天都要對自己說同樣的心得體會——“咳，當個高倉健真他媽的累！”

不用說，當個藝術家有風格總是要比沒風格好，但一作為明確的追求就不斷地帶來種種偏差。東施認為西施美在愁容上，不想卻在自己的臉上丑上添丑。一位畫家生性甜美清秀，可非要在自己的作品里硬擠入一些勉強擠進來的笨拙與苦澀，顯得深沉些。有些藝術評論家亂開藥方給畫家，而且總是把同一種藥方開給各不相同的畫家，真是可怕。紀昀曾用改過的孟浩然的詩句嘲笑過庸醫，“不明財主棄，多故病人疏。”(原詩句為：不才明主棄，多病故人疏。)某位畫家偶然笑了一下，評論家、畫商、收藏家，一齊說：“這個表情很有風格，今后就這樣笑吧。”于是這表情牢牢地呆在臉上，風吹不掉，雷打不去。這風格追求得多么痛苦，多么殘忍！在藝術界，不知有多少人為片面追求風格反而沒有風格，只是頑固地保留下來一副嘴臉。這追求風格的偏差豈止限于藝術界？！

毛病和惡習的確是某些人的特點，但絕不是可以用來欣賞的風格。為了讓別人焦慮、讓別人注意自己的談吐而故意結巴口吃的人，其心理是多么畸形。就算是要讓別人牢牢記住，也沒必要一生下來就毫不動搖地站在一個垃圾堆旁邊，直到生命的最后一息。不久前，我見到一位紅衛兵樣子的批判性的論戰家，的確，連姿態和表情都是批判模樣。惡毒的話翻來覆去的只是那么幾句。我不由想起景陽崗上的那條威風凜凜的大蟲，盡管那兇狠的頭三招已經很風格化了，但還是經不住武松實實在在的一打，不得已那必然的結局只好假戲真做了。如果天下的老虎都無一例外的只有三招，并讓獵人總結出來就勢去打，豈不是把毀滅自己的訣竅泄露給了勁敵。

我覺得唐寅的性格就顯得模糊。野史逸聞中說他狂，詩也作得狂。然而我們見到的畫秀潤工整，書法也秀潤工整，絕不見體現其為狂生稟性的書畫家的獨特來。一個唐寅有幾張臉。我慶幸他沒有活到現在，要不與他的交道是很難打的。而徐渭的狂是徹頭徹尾的，他狂歌、醉酒、神經錯亂到了殺人的地步，連自己的妻子也不免于橫禍。盡管他風格十足，我同樣慶幸他沒有活到今天。否則我要提防的事情不是又多了一項：免遭其毒手。

也許別的方面可以集大成，似乎風格不宜集大成。老虎學貓態，拿出媚主的可愛來就失去了它最寶貴的威嚴。如果一個人上午說假話，下午說真話，又無規律可循，別人就無所適從。以為他在作詩，對他事事都不以為然。再如，有個人既有李白的浪漫，又有杜甫的現實；既有阿Q的愚昧，又有魯迅的洞察；既有農夫的樂觀，又有文人的窮酸；既有古典的純情，又有現代的無聊；這實實在在是集了大成，只可惜變成了可以陳列在博物館里的怪物

風格是什么？有幾位畫家問起過。我說，翻翻辭海或辭典之類的東西吧。回說：“看不懂。”這世上確實存在著寫的很清楚可你就是看不懂的文字。何況，“四門貼帖，還有不認得字的。”風格，你覺得正常，自然，不故意，又不可避免，但別人覺得異常，又異常得有生命的根據的東西，就是風格。我常常為了簡便、省時，用這些語焉不詳的話應付朋友。我自知這話一旦編入辭典，就有誤人子弟的危險，每一個偏差之中都潛伏著對真性情的殺機。回報我的自然就是慘不忍睹的一派裝腔作勢。

我總是志不了革命樣板戲《紅燈記》中李鐵梅的一句話：“做人要做這樣的人”。精采得近似于東北人愛說的“該干啥(讀作gaha)，干啥去！”高更想去塔西提島，那就去好了。阮籍年輕時愛翻白眼，也不必去阻攔。人各有志，勉強不得。不論昨天還是今天，我都是愚公的信徒。他那句“子子孫孫是沒有窮盡的”話對我來說總是人的意志力的無底深淵。一句話就見出他的風格，可怕得讓人無言以對。

風格往往體現在不可避免、一定如此的人格魅力上。不獨藝術家要有風格，每個真正的人都要有風格，不拘瞬間片刻，還要一生一世。發脫了可以續，牙掉了可以鑲，人老色衰可以聽其自然，但人的風格總是應和著生命活力而始終明快清新。吸引著知音，召喚著朋友，也拒斥著難于志同道合的庸俗小人。用你的風格能剝離開世上的人情世故、是非曲直。

風格一故意就變成了嘴臉。為了顯得自己深沉，選取個背影來亮相；為了顯得自己癡情羞澀，便一味低眉俯首；為了顯得自己智慧，就緊閉唇齒，微微瞇視。一大堆冠之以《生活指南》、《生活手冊》和《生活的藝術》名目的書都在急功近利地教人如何做表面文章，讓種種嘴臉更加合法化。小到矯情，大至欺詐的技巧在頑強地支撐著每一副令人生厭的嘴臉。嘴臉不去，又鞏固出了惡習。這就給世上那些熱愛天然質樸的人們平空增加了鑒定的勞累。