一位父親的眼睛

羅　匯

父親死后，我走到樹林里去，走到同外界隔絕的黑莓叢中。牧師來找我的時候，我把臉緊埋在荊棘里，象塊石頭般紋絲不動。我想，躲久了，世界就會恢復正常，牧師不會再來喊我，父親也會回家來。

我躲在林中好幾個小時，思索著突然間怎么什么都變了。父親是個飛行教練，1974年9月里的一天，因飛機失事永遠離開了深愛著他的妻子和兩個兒子。一個男孩沒有父親就沒有方向，沒有人帶領他走過從孩童到成人的陌生地帶。誰會帶他去尋幽探秘?誰會幫他點燃起營火?我緊閉眼睛，但愿一切都停止下來。

一個月后某個星期天，基斯·葛利森在教堂里把我拉到一旁。“艾迪，”他說，“下星期六有興趣去打獵嗎?”

基斯是教堂的執事，也是男童團的領隊。他長得腰桿筆直，態度象個頑皮孩子，打獵回來時講的所見所聞，聽得我們如癡如醉。對一個剛喪父的十三歲男孩來說，這個笑容滿面、有輛舊吉普車的年輕漢子，是個真正的英雄。

我對打獵并不陌生。我常在家后面的一片林地消磨下午，用彈弓和氣槍獵兔子和松鼠。但我從不會遠走到聽不見廚房鈴聲的地方。基斯的邀請才是真正的打獵。“當然”，我結結巴巴地說，“不過……”

“沒有什么不過了，我已經問過你母親，我五點鐘會來接你，”他微笑著說，“那可是早晨五點鐘!”

星期六清早，母親的聲音把我喊醒了。把自己的兒子交給一個幾乎不認識的人，由他取代自己所愛的男人的位置，她會有些什么感想?她站在那里，心里有多悲痛?

就這樣，我們開始了以后無數個在野外的日子。至今我仍記得基斯一動不動地坐在樹干上的樣子，他會指著頭頂的樹木，對我說:“瞧，在第二根樹枝的枝椏那里，看見那節瘤嗎，那節瘤是有眼睛的。”

樹林是一本打開的書，基斯則是我的老師。有一次，一只松鼠竄過我們腳下厚厚的落葉，很快就爬上了樹。“看好了”，基斯低聲說，一面把他的棕色打獵上裝掛在一棵肩膀高的幼樹上。“跟我來，別作聲。”我們躡手躡腳走到橡村旁，那松鼠仍在樹上，眼睛看著那上裝。我一發即中。雖然后來我發現其他獵人也常采用這種詭計，但在那時刻我相信自己剛發現了世界上的一個奇跡。

就這樣，從大煙山上的熊到野生動物區里的鹿，由半天的旅途到四天的探險歷程，我跟著基斯走遍整個北加羅來納州。我成了獵營的常客，男人堆中的小男孩，不過他們從沒抱怨過我老跟在后面。

終于，樹林成了安靜之所而不是逃避之地。我漸漸也不怕獨身進入漆黑一片的深山老林了。后來基斯搬走了，他不再與我一起打獵了，不過我已在林中成長，我已學會不再以手里鳥的重量去衡量在野外一天的收獲，因為比它更重要的收獲在于打獵本身。

如今，基斯已經有了自己的兒子，我心靈深處的那個小男孩艷羨他們父子倆將分享的野外生活。基斯會再次在雪地上俯身低視，打開另一個男孩的眼睛。同一枚經歷過風霜的石子，會在另一個池塘里泛起新的漣漪。

我懷疑今天我是否仍能找到我倆的松鼠林。直至如今，當樹林的秋色把我誘離書桌，我仍能看見基斯·葛利森紋絲不動地坐在倒下的樹干上，而我仍會跟隨他凝視頭上的樹枝，尋找藏在那里的眼睛。在一些特殊時刻，我會找到一位父親的眼睛，他曾帶領一個男孩走過了那一段難忘的充滿驚濤駭浪的人生之旅……

(蔣華摘自《解放日報》)