蒂姆·布凱
作為英格蘭足球隊的隊長,他不僅為英格蘭隊贏得了勝利,而且贏得了贊譽;他有著精湛的球技,更有令人欽佩的體育精神。
每一個隊員都應該是隊長
一場國際友誼賽在英國溫布利足球場上舉行,匈牙利隊和英格蘭隊在激烈拼殺,眼看著上半場還有幾秒鐘就要結束,場上比分仍是0比0,吶喊助威的英國觀眾變得垂頭喪氣了。他們正要離去,忽見英格蘭隊隊長加里·萊茵克爾那曾屢建奇功的腳向前一伸,把球踢進了網窩。英格蘭隊最后就憑這一球,以1比0贏了這場比賽。
萊茵克爾的足球生涯璀璨奪目,他曾代表英格蘭隊、萊斯特城隊、埃弗頓隊和巴塞羅那隊等比賽500多場,共射入270多球。但在他踢進的所有球當中,以前年9月這一球最有意義,因為這場力克匈牙利之役是他第一次以英格蘭隊隊長的身份上陣。
這位英國最受歡迎的隊長以身先士卒的精神和謙恭的個性領導球隊。賽后,他立即否認這次勝利是他個人的功勞。他說:“在一支球隊里,每一個隊員都應該是‘隊長,有責任確保自己的球隊表現良好。”
我從未見過比萊茵克爾更勇猛的球員
31歲的萊茵克爾是著名的“射球機器”,他已經多次證明他能夠扭轉局勢,使英格蘭隊反敗為勝。1986年第十三屆世界杯足球賽預賽在墨西哥的蒙特雷市冒著熱浪舉行時,英格蘭隊一球未進,而它必須贏一場才不會被淘汰。在對波蘭隊的關鍵一仗中,萊茵克爾不負眾望,連進三球,挽救了英格蘭隊。
雖然英格蘭隊在半決賽時被阿根廷隊擊敗了,但萊茵克爾在墨西哥一共踢進了6球,是這次比賽進球最多的球員。1990年世界杯足球賽在意大利舉行時,萊茵克爾射入4球,使英格蘭隊獲得了第4名。萊茵克爾已參加70場國際賽,共射入近50球。這樣的功績,不要說在英國足壇,即使在世界足壇,也是令人贊不絕口的。
萊茵克爾把那驚人的進球本領歸因于他總能“在適當的時刻出現在適當的地方”。像所有一流前鋒一樣,他善于把握機會。他在禁區附近伺機而動,當球被守門員撲出、撞中門柱或對方球員而彈出時,他就抓住那稍縱即逝的機會,沖上去把球踢進球門。1987年英格蘭隊對西班牙隊那場比賽,他一共射入了4球,第三球就是這樣進的。當時,比爾茲利射中了西班牙隊守門員的身體,彈到了空中,萊茵克爾適時趕到,一頭把球頂進了網里。
他沖刺的速度可同短跑健將媲美,即使是最有天分的后衛,遇到他也會相形見絀。去年英國足總杯半決賽中托特納姆隊對勁旅阿森納隊時,有一次萊茵克爾沖前接應中場球員傳來的球,猛然一個沖刺,就將阿森納隊后衛托尼·亞當斯甩在身后,把球送進球門,使托特納姆隊打入決賽。
除了球技高超與速度驚人外,他還非常勇敢。足球比賽是十分激烈的運動。身高1.78米、體重80.5公斤的萊茵克爾在球場上沖鋒陷陣時總是奮不顧身,雖然頻頻被絆倒、推拉和碰撞,也毫不畏縮。著名守門員彼得·希爾頓曾代表英格蘭出戰125次,與許多足球巨星交過手,他說:“我從未見過比萊茵克爾更加勇猛的攻擊球員。”
他象征著90年世界杯的英格蘭隊
英格蘭隊在墨西哥世界杯足球賽中與巴拉圭隊對壘時,萊茵克爾的手腕因為在上一場比賽中受了傷,需要敷上石膏保護。但是他的勇氣絲毫無減,并且在一次球門前混戰中,為英格蘭隊踢進一球。上半場結束前,他的臉挨了一肘,被抬出場外治傷。半場休息時間結束后,他再度進場,為英格蘭隊又射入了一球,使他們最后以3比0勝了這場比賽。
但真正令萊茵克爾在群星中出人頭地的,是他的體育精神:全心全意地公平競賽。他這種精神使看球賽的人深受感動,從而使英格蘭足球隊再度得以憑他們的表現而非依靠鬧事的球迷,成為報上的頭條新聞。萊茵克爾從未吃過黃牌,更未曾被驅逐離場。希爾頓說:“我甚至記不起他是否發過脾氣。”
英格蘭隊教練格雷厄姆·泰勒補充說:“有些球員會整場比賽都找機會報復,但萊茵克爾從來不會為個人怨忿而分心。他知道對付敵意的最佳辦法就是進球。他的體育精神,象征了英格蘭隊全體球員在1990年意大利世界杯足球賽時的行為。”
“我是個內向、隨和的人。”當人們稱贊他的良好行為時,萊茵克爾聳聳肩膀,露著略帶羞澀的笑容說。去年英國足總杯決賽時,萊茵克爾曾踢失了一個點球。然而,正如《觀察家報》的評論所說,他“始終不讓自己流露出絲毫的挫敗感。他極度冷靜,充滿信心,頑強地帶領著他的隊友沖鋒陷陣,充分表現了一個超級國際球星在大賽中應有的風范”。
寶劍鋒從磨礪出
萊茵克爾生長在英格蘭的萊斯特城,祖上四代都在英國最大的室內市場售賣水果和蔬菜,并且全都是足球迷。萊茵克爾自幼就立志要做足球運動員。最贊成和支持他走這條路的,是他的祖父哈羅特。“我參加學童足球賽時,他每場都站在場邊替我打氣,即使比賽是在冬天最寒冷的日子里舉行,他也這樣。”
萊茵克爾13歲時,萊斯特城一個獨具慧眼的教練發現了他,他認定萊茵克爾天生是個足球運動員。“我在那里學到了做人和踢球都需要的紀律,”萊茵克爾的腦海中又浮現出了他的成長道路。除了晨操和午練,他還要做些雜事,例如擦球鞋,替隊員拿臟衣服去洗,清理更衣室等。萊茵克爾認為,這是磨礪他具有堅強意志的機會,他堅信,沒有吃苦耐勞精神的人,是不會成為優秀運動員的。
1979年元旦,萊茵克爾首次代表萊斯特城隊,迎戰奧德漢姆隊。他說那時他“一無是處——瘦小體弱,經常失誤。于是我練習舉重以增強體力,又多吃蛋白質含量豐富的食物以增強身體素質,漸漸地,原來只有57公斤重的弱小身體強壯起來了”。
1985年,當時的聯賽冠軍埃弗頓隊以80萬英鎊的破紀錄代價收購他,使他終于實現了自己的心愿,進入了一個大球會。在1985—86年賽季,他一共為埃弗頓隊射入38球,在墨西哥又為英格蘭隊踢進了6球,證實了他是世界一流的攻擊球員。
歐洲各勁旅立即爭相羅致他。1986年夏季,當時擔任西班牙巴塞羅那隊領隊的前英格蘭隊球員泰利·維納布爾付出250萬英鎊,把萊茵克爾從埃弗頓隊挖了過去。他受到巴塞羅那球迷衷心愛戴,尤其是1987年的關鍵一戰中,他個人獨取3球,使巴塞羅那隊終于以三比二擊敗勁敵皇家馬德里隊的時候,西班牙的球迷給萊茵克爾取了個“殺手”的綽號。
萊茵克爾是少數在旅居外國期間能充分利用時間的英國球員;他學會了一口流利的西班牙話,交了許多西班牙朋友。此外,他又相信在西班牙踢球磨礪了他的技術。英格蘭隊領隊說:“歐洲流行人盯人戰術,防守球員會像膏藥似的死纏住對手,所以萊茵克爾必須把球技練得更加出色、更多變化,才能制勝。萊茵克爾不能再等球來,他必須自己主動去找球,并擺脫盯他的人。”
萊茵克爾在巴塞羅那的日子于1989年結束。那一年他患了肝炎,到他病愈歸隊時,發覺自己已不再是隊里的中鋒。巴塞羅那隊的新領隊、前荷蘭球星克魯伊夫調他去擔任邊鋒。萊茵克爾一時難以適應,結果入球數字大減。這時,在諾丁漢森林隊任領隊的維納布爾與他取得了聯系。后來,維納布爾以120萬英鎊向巴塞羅那隊收購了萊茵克爾和另一名球員。萊茵克爾立刻重振雄風。重返英國以來,他已在100多場比賽中進了60多個球。
今天萊茵克爾是英國最高薪的足球運動員之一,年收入高達65萬英鎊,在倫敦西北部圣約翰林有幢價值80萬英鎊的房子,里面收藏了許多古董和藝術品。“然而他仍是職業球員的典范,”泰勒說,“他努力向上,知責盡責。”
就算給我一大桶世界杯獎牌,我都不會拋棄我的婚姻
萊茵克爾在個人生活方面非常嚴謹,家庭和綠茵場在他的心目中占有同樣的位置。他常說,他能一方面壯志凌云,一方面又腳踏實地,全靠他和米雪兒結了婚。他們倆青梅竹馬,于1986年結為百年之好。他們的第一個孩子已于去年10月2日出生,是個男孩,取名喬治。“就算給我一大桶世界杯獎牌,我都不會拋棄我的婚姻。”
萊茵克爾已擁有英國足總杯獎章,他希望還能拿到國內其他重要比賽的獎牌,并率領英格蘭隊贏得今年在瑞典舉行的歐洲杯足球賽。不過,他也明白自己在綠茵場上馳騁的時日已無多:“每賽季都比賽六七十場,實在不容易應付。到我發現雙腿不中用時,我會立刻離開。”
萊茵克爾也在英國獨立電視臺的“球賽”節目中評述足球比賽,并為英國廣播公司電視臺主持一個兒童節目,名為“我們是勝利者”,介紹傷殘人運動的情況。同時,萊茵克爾對籌款救助帕金森氏病患者也不遺余力。
他努力把自己塑造成足球大使。他在英國下議院跨黨足球事務委員會發言,力主政府撥款建造更安全、更舒適的足球場。1990年12月,國際足球協會向萊茵克爾頒發了體育精神特別獎,頌揚他是“一個活的典范,在最高層次的足球比賽中既能謹守公平競賽的原則,又能贏得個人成就”。
(隱泉薦自《環球》)