永恒的記憶

廖　茗

歲月匆匆。我的父親廖承志辭別人世，不覺間竟已八年了。

盡管八度春秋悠悠而過，但與父親相處的幾十年笑語不斷、多姿多彩的生活，他的慈愛溫和，他的富于親情愛心，他的幽默有趣，他的藝術天賦，卻永是閃光熠熠，在我們的記憶中盛開不敗。

記得我讀高中時，一次因面臨物理大考，急得暈頭轉向，吃睡無心。夜很深了，家人都已去夢國神游，想到唯有自己還在燈下受此煎熬，不免咬牙切齒。

這時房門“呀”地開了。父親胖大的身影出現在眼前，想是看書久了，出房走走。我抬頭看他，竟是一臉的幸災樂禍，仿佛是說:“哈!這下可好了，看你怎么辦?!”

我大嗔，趕緊起身用力將他向外推道:“快回去，快回去吧你!”可他卻愈發開心起來，索性在我對面坐下，還雙手撐腮作快樂至極狀，是一心一意要“看你怎么辦”了。氣得我假作埋頭看公式，不再理他。他卻隨手搶去我手中的鉛筆，只聽得一陣的刷刷刷，然后擲過一張紙來，撫掌大笑而去。

那是一張速寫。畫上的我愁眉苦臉，一對狗耳朵(因我屬狗，父親喜以“廖小狗”稱我)上架著晶瑩發光的眼鏡，面前的課本上打滿了問號。畫上還配有打油詩一首，記得前面四句是:

廖家有女初長成，

物理臨考實心焦。

兩鬢瑩瑩掛眼鏡，

嬌聲狺狺擺纖腰。

這張速寫我曾保存很久，但后來卻在“文革”期間的多次輾轉中丟失。如今那半首打油詩，永難再續了……

父親是旅日華僑。他生于日本，并在日本度過了童年和少年時代。他的日語純熟、生動，以至周總理在談及翻譯人材的培養時常這樣說:學英語力爭超過孫夫人，學日語力爭超過小廖。記得我報考大學時，父親親自逐一為我填寫了志愿表。那表上是清一色的“××大學(或學院)日語專業”。我至今記得他戴著老花鏡，微側著頭，認認真真，一字一字填寫的情景。當我以良好成績考取了第一志愿——北京大學日語專業的時候，父親似乎比我還要高興。

在開始學習日語的數天后，我興高采烈地回到家中找父親，一見到他，立即朗聲用日語說道:“這是我爸爸”，并加以一個優美的手勢，自我感覺極好。

父親先是愉快地聽著，忽然報以一陣開懷大笑。我驚愕地望著他前仰后合的樣子，知道準是出了大洋相，氣得哭了一場。原來我是用錯了代詞，這么一說，成了“這東西是我爸爸?！?/p>

我那80余歲高齡的老祖母，早年跟隨孫中山先生在日本從事革命活動，故也懂得日語，這時也對我笑著，笑得白發顫顫搖搖。見我哭了，忙用日語問我:“你吃早飯了嗎?”我一怔，果然停止了哭泣，又對祖母傻笑起來，因為當時我還不能聽懂這么復雜的名子。祖母的發音不如父親的純正，是帶著濃濃的粵味兒的。

“文革”中，父親還給我畫過兩幅畫。那時他已被“專政”在機關，畫是托唯一能被準許一周去探望一次的母親夾藏帶回的。其中一幅畫的是“長征時的大致景象”(父親信中之語):一位衰憊已極的紅軍戰士正在艱難地行進，在他的身邊，已經倒下了一位瘦骨嶙峋的戰友。

在信的最后，父親寫道:“篤篤(我的乳名)!不知你讀了有何感想?生活過得太舒適，像我們十幾年以來一樣，是害人的?！?/p>

1969年初春，我作為“可以教育好的子女”發配青海，離京前獲準去向不能回家、被“專政”數年的父親辭行。父親在得知我的“發配”情形后未作一語，但當分別時，我卻看見他的眼眶已經濕潤。我一步一回頭地望他，只見他面容凄楚，滿頭的蒼蒼白發，在晚風中拂動。直到暮色中身影已模糊難辨了，他還一動不動地站在那里。后來，父親把當時的心情，融成了一首《浣溪沙·遙贈》:

早起微明獨對窗，

秋風拂面映朝陽，

腮邊濕處倍清涼。

昨夜無眠空轉輾，

幾番悄自啟衣箱，

去年小影笑容雙。

這首詩不知何故，父親并未寄我，而只是題寫在一張與我合影的照片背后。我清清楚楚地記得，父親去世后，我們整理他的遺物，當我看到在他那只隨身攜帶的淡綠色小皮夾內，仔仔細細收著的這張照片，而一經翻轉、突見此詩的時候，熱淚是怎樣一下子涌上了我的眼睛……

(楊帆摘自《人物》1992.1)