那扇門終于打開了

鄔伯彥

“好萊塢向這個年輕人敞開大門，倘非絕后，那肯定也是空前的!”一位老資格的影評家這樣說。此公在貝佛利呆得太久，感情自然日見枯涸，但那天卻潸然淚下。

年輕人叫查里斯。他出生時，大夫告訴他的母親:“趁現在還來得及，最好送他到瘋人院去。”查里斯沒去那兒，但家里卻為此吃足了苦頭。快3歲時，他才搖搖晃晃地會走第一步；整整一個冬天，他的兩個姐姐帶他坐在一面大鏡子前，抓著他的手點著自己的鼻子，問他:“這是什么?”“嘴巴。”更糟的是，包括他父母親在內，很少有人能聽懂他說的話。4歲那年，他被送往“肯尼迪兒童中心”學習。在那兒，他終于有了長足的進步。一天，他捧回一個刻著“Cheerios”字樣的盒子給母親:“看，上面有我的名字!”(他的名字為:chris)母親高興得流下了眼淚。

一天下午——那年他正好8歲——他翻出一本舊的照相本，里面有他的兩個姐姐幼年時在電視廣告中的劇照。他一下給迷住了，癡癡地一再嚷道:“我要……，我也要上電視!”他的父親憂心忡忡地勸道:“我實在看不出有這種可能性。”

查里斯卻從沒忘懷他的夢。一有空，他便一遍遍地借助著錄像帶練習唱歌和跳舞。4年后，機會終于來了。他在學校的圣誕晚會上扮演一個牧羊人，唯一的一句臺詞是:“嗨，真逗!”為這句話，他反復練習了兩個多星期，連在夢中也念叨不已。

演出的那天，觀眾席上的一位來賓聽說了這件事。“真逗!”他對自己說。又過了10年，這位好萊塢制片人準備推出一部肥皂劇的時候，發現還少個跑龍套的角色。他抓起電話，“嗨，小伙子，對好萊塢還有興趣嗎?”千里之外，查里斯熱情洋溢的聲音頓時打消了他的疑慮。“好萊塢?太棒了!要知道我沒有一天不想它呢!”

這樣，當查里斯22歲那年，他第一次來到了好萊塢，和那些大明星在一起，他感到無比高興和激動，說話也變得流暢自然了。

電視劇原定于1987年9月播出，然而全美電視網聯播公司拒絕購買播映權。查里斯的夢幻破滅了。

他又回到了原先工作過的單位。到1988年，他已有了令人羨慕的固定薪水。他的家人和一些朋友都為之欣慰。他們一再對他說:“你必須忘掉那些關于好萊塢的陳詞濫調，那扇門不會向你打開的!”

但查里斯深信，門會開的。

好萊塢也沒忘記他。不少人都說:“讓這個迷人的小伙子離開銀幕太可惜了，何不再安排一次機會讓他碰碰運氣呢?”于是，一個編劇專為他寫了一部家庭倫理片。劇中父子兩人——兒子像查里斯一樣，患有先天性殘疾——相濡以沫，共度艱難人生。正式開拍那天，查里斯站在攝影機前，淚流滿面。他想起了自己坎坷不平的人生道路，想起了父母親過早花白的頭發，想起了無數幫助過自己的認識的和不認識的朋友，更想起了那些在瘋人院中孤苦無助的同齡人。他泣不成聲地對“父親”道:“天真黑!爸爸，拉我一把。你的手會給我溫暖和勇氣。讓我們手拉手，共同走完這條人生路上泥濘的短暫的隧道……”

查里斯成功了。所有的評論都說，“這部影片可能不是最出色，但肯定是最感人的。”一夜間，查里斯成了人們的偶像。信件鋪天蓋地般涌來。一個中學生來信說:“我今年17歲，和你一樣，我也患有嚴重的殘疾。你是我心中的英雄。是你，改變了我的生活。”

“我不是英雄，”查里斯告訴他。“我只是努力去改變自己。也許，生活也因此一天天地變得更美好了些。”

(杜啟榮、白云摘自《解放日報》)