志士情懷天地寬

(續上期)1967年1月4日晚，中南海西門外的高音喇叭突然吼響了:

“打倒陶鑄!”

“揪出沒有劉鄧的劉鄧路線代理人陶濤!”

“打倒中國最大的保皇派陶鑄!”

口號聲中，傳單像雪片一樣撒遍了北京城!

1月20日，中央辦公廳停止給我父親送文件，并派駐了四名警衛。

一個月后，紅電話機拆掉了。這就意味著同其他中央領導人失去了聯系。電燈線也改為36伏的低電壓。

父親每天在警衛押送下去西門看大字報，并開始受到批斗。

1968年3月，父親的“警衛”人員增加到兩個班，在屋子里設了三個崗位。一個在房門口，一個在房后門，第三個如影隨形地緊盯在父親身邊——走路貼你屁股，寫字貼你椅背，睡覺貼你床頭，吃飯貼你餐桌，連上廁所都要貼你面前!

這是江青一伙設計的酷刑。它使人時刻處在一種充滿敵意的冷冰冰的監視之下!真如芒刺在背，鬼魅纏身，比五花大綁更令人感到緊束、窒息和痛苦!

但是，父親卻以超人的意志和豁達的心胸頑強地生活下來了。而母親的朝夕相伴，也是一個重要的因素。她以女性特有的溫柔體貼，使那壁壘般的外部世界，洞開了一扇春風入室的窗口，它抵銷著冷酷的逼視，也撫慰著父親壓抑的心。他們以一種超然度外的心境，輕松地閑聊，交換會意的目光和微笑，有條不紊地干自己的事情，視監視者如無物。這反而使監視者孤寂難熬，度日如年。

1969年4月，父親被確診為胰腺癌。早在半年前，父親就出現了頭暈、嘔吐等癥狀，但一直得不到診斷和醫治，直到這年3月中旬他全身變黃時，才被送入醫院，并當即被診斷為癌癥。

母親未將實情告訴他，只對父親說是要做“膽囊切除”手術。

兩個月后，父親出院了。他安慰母親說:“你放心，我會很快康復的。”看到父親每天堅持散步、練字，母親心中又燃起了希望之火:或許陶鑄真能康復呢……

但是到了9月，父親本來很小的飯量已減到了驚人的程度，他時常緊蹙雙眉，或無故屏一口氣。9月下旬，他已無力散步了。他的脈搏微弱，低燒不退，腹內陣陣劇痛。醫生悄悄告訴母親:“癌細胞已經擴散，沒有辦法了。”

母親知道父親的日子不多了。她唯一的愿望是盡最大的努力減輕父親的痛苦，讓他最后這段日子舒心些。父親的病一天發作多次，每次痛得前俯后仰，大汗淋漓。母親邊替父親擦汗，邊勸他哼幾聲，父親卻堅咬牙關，一聲不吭。望著父親戰栗的嘴唇和顫抖的身體，母親哭了，淚水滴在父親抽搐的面孔上。父親用力松了松攥緊的手，嘴角露出一絲凄楚的微笑:“我沒什么，以后你要照顧好亮亮……”

他們都明白，那冷酷的現實已經離他們越來越近，無法掩飾了。

10月15日，父親接到通知:陶鑄18日將“疏散”到合肥，母親去廣東參加勞動。

三天!他們在一起只有三天的時間了。

就象戰爭時期匆匆聚散那樣，他們顯出對一切突然事變和任何不幸打擊都能泰然處之的平靜。父親緊緊握住母親的手，吃力而動情地囑咐母親要照顧好我，他們唯一的女兒。昏暗的燈光映射出母親臉頰上晶瑩的淚珠，母親輕輕抽出手，搭在父親不斷顫抖的瘦削的肩膀上:“我過去……忽略了妻子的義務……對不起你。”父親慢慢地擦去母親的淚，安慰道:“不，我留戀過去的生活。可這種生活不會再有了。”父親說罷，從口袋里掏出一張小紙片，放在母親手心里，深情地凝望著母親的臉，說:“這個送給你，作個紀念吧。”

這是父親送給母親的詩《贈曾志》。母親把詩看了又看，然后小心翼翼地卷起，用塑料紙包緊，然后一針一線地縫在衣服里。之后，父親又要了母親、我和我女兒的照片，放在貼胸口袋里，拍了拍:“放心吧，你們時刻都在我身邊。”

18日，父親去了合肥，踏上了生命的最后旅程。母親未被允許送到機場，只在家門口目送父親離去。

43天后，父親孤零零一人，含冤病逝于合肥。

十一屆三中全會為父親的冤案作了徹底平反。

父親的追悼會在人民大會堂隆重召開。平生在別人面前絕少掉淚的堅強的母親，聽著沉重的哀樂和低泣聲，望著擺滿四周的花圈和挽聯，看著父親端詳的遺像，淚如泉涌，失聲痛哭。

她強支著羸弱的病體，輕輕掠一下花白的頭發，拆開衣服，將父親贈她的那首離別詩取出來，迎著陽光，昭示天下:

贈曾志

重上戰場我亦難，感君情厚逼云端。

無情白發催寒暑，蒙垢余生抑苦酸。

病馬也知嘶櫪晚，枯葵更覺怯霜殘。

如煙往事俱忘卻，心底無私天地寬。

(曉錢根據《十月》“陶鑄與曾志”一文改編)