孤旅天涯

王林

我只有這樣，我的血注定了我的流浪。

——劉增哲

一盒煙快抽完了，劉增哲又抽出一支，這次他沒有像剛才那樣也遞給我一支，而是自己非常快地點燃，深深地吸了一口。

“真累。”

我們整整談了一天，這時天色已暗，劉增哲終于粗粗地講完他14個月的流浪生活。“就跟我又走了一遍似的，現在我又想起許多，可以講三天三夜，不會重樣兒。”

我深信。我已被他的經歷所吸引。孤零零如飛蓬飄絮，從西北漂泊到西南，歷盡艱辛，九死一生，欠了幾千元的債，可我弄不清他為了什么。問他，他說去找一種感受。什么感受？

我犧牲我青馨的最后黃昏，卻在尋覓等待遙遠的地平線上太陽火紅的降生，似乎在等待著一個永遠不見摸不著的崇高的輝煌的成功以及蒼穹與大地之間、人與野獸之間、我的眸子和湖水之間、我的呼吸和夜風之間的永恒。

這是增哲流浪到新疆時給我寄來的一篇散文詩中的句子。我還會繼續引用他一路上寫的詩句，以做為我探討他為何不顧一切地去做孤獨旅行的直接佐證。

增哲是個詩人。

1989年6月17日，劉增哲乘上了清冷的列車，開始了已準備了一年的旅行。第一站是內蒙的赤峰，這是他在地圖上找到的第一個目標，他想從那里進入內蒙大摹。臨行前他在給我的信中說：“因為幾千元錢是借的，也許要氣討為生呢，或打打工，好點想法是到各地作協給作者講講課掙點錢。”“這段路的艱難是難想像的，生死難卜，此信就做為告別了。但愿再見！”現在看來，增哲的啟程并不悲壯，他當時也許只是有些興奮和茫然，一種即將進入一種陌生的生活中的興奮和茫然。

靠在火車上結識的一位朋友的介紹，他順利地進入了大草原。摔跤、騎馬、喝酒，是豪爽的蒙古族牧民接待遠方來客的儀式。第一次走上跤場，增哲心中直怵，與他對陣的大漢是當地那達慕大會上的摔跤第二名，劉增哲哪是對手？但不摔不行，牧民最看不起的是膽小的男人。增哲對一位會漢話的臨時翻譯說：“我只會點中國式摔跤……”沒等翻譯說完，那大漢揮揮手說：“來吧！”于是二人開始轉圈，增哲沉住氣，他不能讓對方抓住，否則他會被從頭頂上掄出去。突然，他在大漢面前虛晃一下，然后猛地下蹲，一下子抄起大漢一條腿，接著迅速用力一撞，大漢便重重地摔倒在地。劉增哲贏了，可他剛剛抬起頭，便發現四周的牧民在憤怒地盯著他，有的小伙子已拔出了腰刀！翻譯大聲質問他為什么用這種“陰招”。劉增哲趕緊一番解釋，大漢才怒氣稍消，說：“再來！”再來，劉增哲當然被掄得在草地上打滾。輸贏不重要，敢拼就是好漢。摔跤完了是騎馬，牧民們給他牽來了一匹三歲黃驃馬，從未騎過馬的劉增哲腳剛一沾馬鐙便被摔倒在地，一個跟頭，激起了他的性子，幾次摔倒后，他終于跨上馬背，還未坐穩，那馬便狂奔起來，耳邊風聲呼呼，馬蹄下的草地如江河般向后奔流，一陣飛奔，劉增哲興奮起來，他拉轉馬頭，從呼喊著縱馬追趕他的牧民身邊一閃而過，劉增哲開心之極！

我騎上駿馬，草原就寬闊了許多，我睡在氈包里，夢中淌著乳白的番河……

劉增哲成為蒙古包中的客人，那從下午一直喝到第二天凌晨的二鍋頭酒和草原清爽的氣息使他心神沉醉，最醉人的，是蒙族朋友的熱情和豪邁。

這時他感受到的是草原的壯美。藍天白云，綠綠的大草地上轉場的牧民騎在馬上悠悠地走，白色古老的勒勒車慢慢地行進。他參加了牧民的婚禮，迎親的馬隊從草原深處貼著白云急馳而來，新郎新娘圍著蒙古包縱馬追逐。從紅日東升到滿天星斗，劉增哲醉意難消。

還有一種感受，那便是對死亡的感受。這是他此次流浪一直在不停地追尋的感受。他一人來到了蒙族牧民的一個墓地，那是一個小山谷，按當地牧民的風俗，人去世后便被脫去衣服放置在山坡上，如同剛來到這個世界上一樣。劉增哲在墓地慢慢地走著，一地的白骨和裸尸使他陷入了沉思，沉思使他禁不住與躺在地上的尸骨交談起來，仿佛他面對的是一個個鮮活的生命。

我在墓地、裸尸的山谷中孤獨地沉思了一個世紀，山丹丹盛開著滴紅的花朵。誦經的敖包在她胸中燃祭著火紅的太陽……

這座山谷是死亡的生命的部落。

從此我說出一句哲人的話語：死亡和生命沒有隔膜。

沉寂的墓墓與充滿活力的草原、生與死之間似乎無比和諧，這種感覺在后來他吊在通天河畔懸崖邊上時又得到了清晰的體驗。那次是在青海玉樹州，他騎著馬跟在向導后面到一處藏民居住地去考察，走到通天河畔懸懸邊上一個大斜坡上，馬的一個趔趄把他從馬背上摔了下來，于是他頭沖下迅速向懸崖邊滑去，滑到一半時，他的手臂和頭撞在一塊石頭上，身體便改變了方向，腳朝下一直滑到懸崖邊上，雙腿已懸空時，他抓住了一束帶刺的荊棘……劉增哲此時心中意外地平靜，他向下看，懸崖深處的通天河如一線細水閃著幽藍的光。走在前邊的向導半天才發現后面的劉增哲趴在懸崖邊上，嚇得大叫起來，他解下捆背包的繩子把劉增哲拉上來，大聲問：“你為什么不喊？”劉增哲沒有回答，他也不知道當時為什么沒有呼救，他只覺得生與死的距離如此之短，甚至模糊不清，那區別只在他是否輕輕地松一下手。

生命背過臉去就是死亡，它本來在時空中就沒有根本的界定。

這是他在新疆塔克拉瑪干沙漠中體驗了死亡的恐怖后寫下的感受。茫茫大漠，與它相聯的詞匯是荒涼，沉寂，是死亡，劉增哲要尋找的正是這些。朋友與他告別時哭了，可他執意前往。他從且末進入了有“死亡之海”之稱的塔克拉瑪干沙漠。這時是10月份，是沙漠中風最小的時候，劉增哲背了一大捆蘆葦桿，在一群餓狼的跟隨下走進沙漠，他一路走一路插下葦桿，以做返回的路標。他在沙漠中走了四天，不知走了多遠。大漠的沉寂叫人難以忍受，寂靜得如聽到遠處有海潮之聲，遠方灰藍色的地平線箍成一個恐怖的圓圈，仿佛隨時會扼住生命的咽喉。孤煙如繩，彎彎地升上天空。大漠上在夜晚常有神秘的藍光。這一切讓他驚悸，讓他在死寂中體驗了生命的蓬勃。夜晚他在餓狼的嗥聲中點燃葦桿望著夜空等待黎明，中午他平躺在沙漠上接受太陽的沐浴（劉增哲說這叫“曬蛋”）。那溫暖的感受難以用語言形容。他看到了一具干枯的尸體，他想問問他從哪里來，要到哪里去，為何流落至此，就像問自己，問這茫茫大漠。

是因為你的廣垠？是因為你的恐懼？是為你悲愴孤煙大繩，拉響了陰森的天鐘？

不知道。我并不想征服你。我知道，我也征服不了你。我只想走近你，貼在你寬闊的胸脯上，讓我們交換一下心靈。

劉增哲似乎開始進入一個新的境界，他在給我的信中說：“我只想自己掌握一下自己的命運，自己完成自己。隨意地將我的肉體和靈魂拋置在這塊雖然貧困但樸實的土地上，接受狂風，接受嚴寒，接受死亡，這是我自己的抉擇，所以我感到無比的灑脫。”

34歲，劉增哲已接近走完了人生的一半旅程，這時他似乎發現了一個重大的遺憾，那就是他認為自己對生命還沒有一種刻骨銘心的感受，那種僅僅是一瞬也應該足以使人生無悔感受。于是他去尋找，把自己拋進一個陌生的、充滿危險的境地，以檢驗生命真實的內容。

在準備啟程時，他有一個念頭：一定要一個人走。他也想搞一些贊助，但最后還是決定自費去，這樣才會有更多的收獲。如果兜里有上萬元本來不屬于自己卻可以由自己支配的錢，他就無法進入困境。于是他靠賣東西和向朋友借，辦了一張存有3000多元的信用卡便上路了。

劉增哲很快便陷入了困境。在內蒙的賽汗塔拉，他的錢丟了，必須到呼和浩特才可以用信用卡支取現金，可他已無力買一張7元錢的車票。劉增哲束手無策，一直到傍晚，饑腸轆轆，最后他決定去要飯。他猶猶豫豫地走了幾家飯館，最后停在一位看樣子已快吃完了的中年婦女旁邊，他鼓足勇氣指指桌上的剩飯問：“你還吃不吃？不吃我就吃了。”這時他有一種被人抽了嘴巴的感覺，臉上火辣辣發燙。那位婦女看了他一眼，便把一個只剩菜湯的盤子端起倒在剩飯里推給他，劉增哲端起碗便吞了起來，這時他勇氣倍增，又指指另一盤還有不少菜的盤子問：“這盤還吃不吃？不吃也給我吧。”于是他又得到一盤菜。晚上，劉增哲露天睡在了火車站臺上，第二天中午依然要解決飯的問題，他便又進入一家飯館，見一戴金絲眼鏡的中年男人已吃完了，他上前對他說：“我是要飯的，能不能給我點飯吃？”那人看了看他，問：“你是要飯的？”“是。”“你隨便點吧。”“你只給我來碗飯和一碗肉湯就行。”那人大叫：“你這要飯的真他媽賤！”劉增哲說：“我吃飽就行。”吃完飯，那人說：“跟我走吧。”劉增哲一愣，心說壞了，我碰上什么人了？走就走！他跟那人來到一個旅館，那人說：“你還沒地方住吧？我包了一間房，你住我這吧。”于是二人聊了起來，原來那人是呼市的一個建筑工程師，劉增哲也講了自己的情況，那人非常高興，趁著熱乎勁，劉增哲說：“我的錢丟了，你能不能借我十塊錢，我好買張車票。”那人說：“你這話怎么跟車站上的騙子說的一樣呀？”劉增哲說：“那就當我騙你一次吧。”于是二人大笑。

劉增哲說：“我的命不錯。”在困境中解決生存的課題，要飯似乎僅僅是一個小插曲。而從新疆進入西藏，劉增哲又一次走到了死亡的邊緣。

從南疆到北疆，劉增哲風餐露宿，獨來獨往，在孤獨和寂寞中盡情領略著天山南北的壯麗。

河里的溪水在嘩嘩流著天山的聲韻，雪雞的冠紅，一點點，一點點。

哈薩克的馬騎，叩響鞏乃斯十月堅實的胸脯。

但是西南神奇的土地還在召喚著他，劉增哲要翻越昆侖山，走完這次漂泊的后一半旅程。

他來到了葉城，決定從這里上昆侖山。他在巴扎（集市）討價還價地花10元錢買了件可以套在棉大衣外面的破皮襖，30元錢買了一雙白氈靴，一番打扮，模樣怪怪的，劉增哲非常高興。可是此時雪已封山，上山的車已寥寥無幾，一連找了三天，終于花80元錢搭上了一輛運面的卡車。前兩個晚上，劉增哲為了省下兩元錢的住宿費，便忍著寒冷在駕駛室里過夜。車開到第三天距紅柳灘還有100多里的時候壞了，無法修復，只有等待其它車輛來拖。可是這一等就是5天5夜，莽莽昆侖，寒冷寂寞，劉增哲和司機5天里只吃了兩個馕餅，鋁壺里的水凍成了冰坨。在昆侖山，死人之事并不新鮮。劉增哲和司機餓得要暈過去，連說話的勁兒也快沒了。他們只有在中午睡上一覺，而在昆侖山中的漫漫長夜只能蜷縮在寒冷中望著明月發呆。劉增哲看夠了月亮，這時他想到了死，這種一點點逼近的死亡與在通天河畔突如其來的威脅的感受不一樣，但他卻不恐懼，心情依然平靜。他打開日記本，在扉頁上給妻子寫下了簡單的遺書：如果別人把這本日記送到你手中，那就說明我已經不在了。我的1萬元人身保險費希望你替我保存好，當咱們的兒子18歲生日時你替我交給他，相信我的兒子會理解他的父親……

兩個月后，我收到了劉增哲從四川寫來的信，第一句就是：“我很高興地告訴你，我活過來了。”后來我知道了這種高興還不僅僅是因他用了9天時間終于翻過了昆侖山海拔7000米的界山大坂進入了西藏。

劉增哲到達了西藏阿里，從獅泉河他背著背包徒步走入了藏北草原。他計劃用一天時間到達第一個目的地，可是一直走到天黑，他才發覺迷路了，他身上已無可充饑之物，荒蕪寒冷的草原之夜又一次開始威脅他的生命。但這時他充滿了一種挑戰的情緒，他想看看怎樣靠自己的能力生存下去。在遠處，他發現了一個黑乎乎的東西，走過去一看，是一段用土坯壘的斷墻，墻角有一堆牛糞，他點燃了牛糞，倚偎在墻下熬過了漫長的寒夜。當太陽升起時，他感到了內心的激動，他看到了自己的生存能力。于是他拖著疲憊的身軀繼續前行，走過一個個草灘，翻過一個個山坡，可以吃的只有草地上的積雪，有時他真想吃地上的牛糞。到了下午，他終于摔倒在一個雪坡上。天又要黑了，四面不見人煙，他有了一種絕望的感覺，腦子中出現了一陣陣的空白。正當他迷迷糊糊之際，忽然遠處傳來了狗的叫聲，這使他一下子精神振奮。仿佛好長時間，他終于看到一只狗和一個騎馬的藏族姑娘走了過來。他鼓起全身的力氣喊道：“阿佳，恰通！”（藏語：“大姐，我要喝茶！”）說完便又癱在地上。藏族姑娘跳下馬，看了看他，便連他和背包一起背起來就走，繞過一個山坡，便到了她家的帳篷，帳篷中只有一個老媽媽，她們給他端來了香香的酥油茶、酸奶和糌粑……盡管語言不通，劉增哲在阿佳和阿媽的帳篷中度過了溫暖的三天，她們用蕨麻給他補養身體。他白天到水磨房看阿佳勞作，生命之火又重新燃燒起來。

卓瑪踏著彩靴，搖著長袖，草灘就傾斜了，溪水就驚動嘩嘩的水磨，

糞火燒起來了，

酥油茶就更香了，

青稞酒就更醇了。

第四天中午，劉增哲又要上路了。阿佳用頭巾包了一包他最愛吃的炒青稞放進他的背包。走出帳篷時，他心中溢起留戀之情，不由自主地跪在了阿佳面前。阿佳彎腰用一塊紅布扎起他長長的亂發，這時他淚流滿面。劉增哲站起后轉身走去，他強忍著不再回頭，走到一個山口，他還是轉過身來，這時他看到阿佳跑上另一個山坡，向他唱起了送別的歌……劉增哲淚眼模糊，一咬牙，轉身走下山坡，任憑淚水涌流，放聲如唱歌般痛快地一路大哭……

這之后，是從獅泉河到日喀則蜷縮在沒有篷子的卡車車廂上七天七夜忍饑挨餓僅靠一把水果糖充饑的艱苦行程，是冒著塌方危險搭卡車從西藏進入四川驚險的五天五夜，然后聽他喊一聲：“我活過來了。”我才能體會出那喜悅中他對自己強勁的生命力的自豪。

從四川到云南到貴州到廣西，劉增哲披頭散發，破衣爛衫，翻山越嶺，饑餐渴飲地四處漂泊，1990年8月17日他終于結束了歷時14個月426天的旅程，當他回到北京走進擁擠的人群時，他卻感到了一種失落，一種痛苦生活結束后的失落。

他曾經尋找到了什么？

當他在巴顏喀拉山海拔5000米的高山上與長年在此工作的三個道班小伙子一起度中秋之夜，他們剛咬了一口他帶來的月餅便又狠狠地摔在雪地上而放聲大哭時；當他踩在賀蘭山風化而即將塌落的山石上時；當他沒命地奔跑逃避哈熊的追擊時；當他淚流滿面跪在老活佛面前接受那珍貴的佛珠時；當他與佤族朋友一起插秧，坐在篝火旁聽彝族同胞為他唱著祝福的歌，在侗族人家吃著手抓米飯時；當在原始森林面對毒蛇的襲擊時；當流氓的尖刀扎進他的臀部，他強忍著腿的痛抖拿出煙來點燃時……他發現了什么？與艱險的抗爭給了他不逃避生活的勇氣，而在那些給了他無數溫暖和愛的人民面前，他開始一層層地看清自己。在彝族寨子里，阿嫫煨好家中最后一塊砣砣肉，阿達殺了家中最后一只下蛋雞，說為他補養，臨睡時，彝族大姐把自己的被子搭在他的被子上，她卻一宿蜷縮在披氈里……劉增哲喃喃自語：“我憑什么？我憑什么！”他們說：你從北京來到這窮地方，和我們一起吃苦，是為了我們彝族，是為人民服務。天上下著鵝毛大雪，坐在熊熊的篝火旁的劉增哲聽著這些話感到了真正的羞澀，心咯登咯登如從臺階上跌下來。“為人民服務”，這句因說得太多而讓人感到虛幻的話，此時聽來卻如此真切而沉重。“我捫心自問：從北京出來至今，我曾想過為人民服務嗎？是的，為這些純樸且還艱辛的人民服務，應該是我一生為之努力的。”這是他真實而無法忘懷的體驗，是多少人一生常講卻不曾尋求、不曾理解“人民”二字因而不曾理會的體驗。

當他在西藏隨著朝拜雪山的藏民一起長途叩拜后，在給我的信中寫道：“那眾多的藏族人的匐匍，奉獻，讓我感到羞愧，我完全被震住了。我累了，我在新疆還給我老婆寫信說，這一路太苦了，回去后我可以寫上十年二十年，再也不出來了。然而在藏民族面前，我的奉獻精神太渺小了，我感到自己惡心，我打算以后還要重返，彌補遺憾的同時再發現遺憾，再去彌補。這明明是我一生的追求。

至此，我也許可以明白這位北京市朝陽區文化館的普通干部為何做此遠行了。走之前，增哲計劃回來寫一本書，朋友們說：“你的經歷足以讓你寫出精彩的文字”增哲卻輕輕地說：“書我要寫，可我早已覺得這不是我流浪的目的了，我只是去體驗一下生命。”

體驗生命。這話太簡單，也太意味無窮。