憶《中國(guó)青年》的老作者田家英

丁磐石

去年春夜，我含著眼淚讀著田家英的夫人董邊同志贈(zèng)我的《毛澤東和他的秘書田家英》這本廣為流傳的回憶錄，一樁樁的往事又出現(xiàn)在我的眼前，我禁不住也想寫篇文章來(lái)紀(jì)念《中國(guó)青年》的老作者、青年的良師益友田家英。

1950年初，我到《中國(guó)青年》編輯部工作不久，老社長(zhǎng)楊述同志即派我到田家英同志處約稿。田家英，我早已聞名，在我的想像中，這一定是位年紀(jì)較大、不茍言笑的學(xué)者，哪知見面后卻發(fā)現(xiàn)他年紀(jì)還不到30歲，神采奕奕，風(fēng)度翩翩，而態(tài)度很隨和。我還沒(méi)有講完來(lái)意，他便問(wèn)：“聽你的0音，你是四川人吧？”我點(diǎn)頭稱是。他又問(wèn)：“是四川哪個(gè)地方？”“成都。”“啊！我們是同鄉(xiāng)，我也是成都人。你家住在成都哪里？”“成都東北部的獅子巷。”“哎呀！我們是街鄰，我家在方正街。你記不記得，方正街和獅子巷交界的街口，也就是簾官公所那條街的北口，有個(gè)中藥鋪，我就在那藥鋪里當(dāng)過(guò)學(xué)徒。”我驚訝這樣一位有名的理論家，毛主席的政治秘書，是小學(xué)徒出身。我說(shuō)，我常到那個(gè)藥鋪去買藥，多半見過(guò)您。他也很興奮，繼續(xù)問(wèn)我在成都上過(guò)哪些學(xué)校。我告訴他，我上的小學(xué)是省立北城小學(xué)，中學(xué)上過(guò)成都縣立中學(xué)。我話音剛落，他又叫了起來(lái)：“太巧啦！我上的也是這兩個(gè)學(xué)校，我們還是先后同學(xué)啊！”

他對(duì)我更熱情更親切了，我也更不感到拘束。回到編輯部，我向楊述同志講了這情況，楊述同志也很高興，說(shuō)：“他那里以后就由你聯(lián)系，你要多向他請(qǐng)教。”

大力宣傳毛澤東思想

家英同志把他一生的大部分精力都用于研究、宣傳毛澤東思想，他對(duì)青年工作、青年的影響，首先也是在這個(gè)方面。解放初期，他多次到中央團(tuán)校講黨史，講毛澤東思想，講得很系統(tǒng)，有很多獨(dú)到精辟之見，學(xué)員們反應(yīng)強(qiáng)烈。每聽到他要去講課，好些團(tuán)中央的干部都要去旁聽，沒(méi)有機(jī)會(huì)去，也要借聽課筆記來(lái)看。他從在延安時(shí)起，就開始研讀毛澤東的著作，曾把書中的論述按專題作了摘錄，剪貼在一本本的土紙簿上。這是我國(guó)第一部毛澤東著作專題摘錄，大有助于學(xué)習(xí)毛澤東思想。我初次在他的案頭看到這幾大本摘錄，愛(ài)不釋手。以后，楊述同志就要我把這幾本摘錄借來(lái)，交中國(guó)青年出版社印成內(nèi)部讀物，供團(tuán)中央機(jī)關(guān)干部、編輯人員學(xué)習(xí)。1950年，家英同志以這專題摘錄為據(jù)，擬為《學(xué)習(xí)》雜志寫一系列闡述毛澤東思想的文章，頭兩篇文章發(fā)表后，我們?cè)笏堰@批文章分幾篇給《中國(guó)青年》刊載，他說(shuō)已經(jīng)答應(yīng)了《學(xué)習(xí)》雜志，不好失約，而且那樣理論性較強(qiáng)的文章不一定適合青年。他建議我們雜志另行寫些較深入淺出、簡(jiǎn)明易懂的文章。根據(jù)他的意見，《中國(guó)青年》曾按專題陸續(xù)組織了文章來(lái)分別介紹毛澤東思想的基本觀點(diǎn)，如為人民服務(wù)，密切聯(lián)系群眾，開展批評(píng)自我批評(píng)，理論聯(lián)系實(shí)際，掌握階級(jí)觀點(diǎn)，等等，這對(duì)促進(jìn)青年確立革命人生觀、培養(yǎng)優(yōu)良的思想作風(fēng)，起了積極的作用。學(xué)習(xí)毛澤東思想的熱潮在廣大干部和青年中日益高漲，1950年5月，黨中央決定編輯出版《毛澤東選集》，毛澤東同志親自選訂了文章，注釋工作則由家英同志主要負(fù)責(zé)。那些時(shí)期，我每到他那里，都看見他在專心致志地搞注釋，為此常開夜車，把0睛都熬紅了。

1951年，《毛澤東選集》第一卷問(wèn)世，舉國(guó)上下都在如饑似渴地學(xué)習(xí)，而注釋也深得好評(píng)。在一次學(xué)習(xí)報(bào)告會(huì)上，鄧拓同志就說(shuō)：“注釋工作是田家英同志主持的，寫得很好，值得珍貴，要好好看。”從《毛選》第一卷到第三卷出版，《中國(guó)青年》發(fā)表社論或文章進(jìn)行宣傳，事前都要聽取他的意見。1960年國(guó)慶11周年，《毛澤東選集》第四卷出版了，他親自指導(dǎo)在他身邊工作的逄先知同志為《中國(guó)青年》撰寫了《中國(guó)人民革命勝利的偉大紀(jì)錄》的長(zhǎng)文，對(duì)這部選集詳作介紹。文章既闡明了我們黨在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所實(shí)施的英明的戰(zhàn)略和策略，分析了革命取得全國(guó)性勝利的關(guān)鍵原因，還指出了人民民主革命徹底勝利后為何要逐步過(guò)渡到社會(huì)主義。青年們讀了這篇文章后，都深受啟發(fā)。家英同志對(duì)幫助干部和青年學(xué)習(xí)毛澤東思想，已經(jīng)做了大量工作，但他還感到自己尚有未盡之責(zé)。1964年，他又向黨中央建議，編輯《毛澤東著作選讀》甲種本和乙種本，分別供一般干部和青年學(xué)習(xí)。這建議被批準(zhǔn)后，他即主持了編選工作。

《中國(guó)青年》從1948年底復(fù)刊起，就注意刊登革命先烈、老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的英雄事跡。1952年，李銳同志撰寫了《毛澤東同志的早期革命活動(dòng)》的傳記性著作，全書分四部分，第一部分記述毛澤東在學(xué)生時(shí)代組織新民學(xué)會(huì)等活動(dòng)；第二部分是“五四”運(yùn)動(dòng)前后從事革命的情況；第三部分是傳播馬克思主義，為建黨而斗爭(zhēng)；第四部分是在湖南領(lǐng)導(dǎo)初期工人運(yùn)動(dòng)。書中所引用的資料有毛澤東的手跡、筆記、記錄和有關(guān)革命烈士的日記、信札、文章，以及其他革命前輩、著名人士的談話等，全書內(nèi)容豐富而真切。李銳同志與家英同志是莫逆之交，就是經(jīng)過(guò)家英同志的推薦，《中國(guó)青年》從1953年第14期起，將該書加以連載。每期發(fā)稿前，家英同志都要作最后的推敲、審改。這部具有重要?dú)v史價(jià)值的著作的發(fā)表，不僅對(duì)培養(yǎng)青年革命斗志有很大的教育作用，而且為研究毛澤東思想和毛澤東本人提供了珍貴的資料，至今猶為治史者所推重。

提倡的重要學(xué)習(xí)方法

家英同志天資較高，而又勤奮好學(xué)。他知識(shí)淵博，才華橫溢，不但精研毛澤東思想，又擅長(zhǎng)詩(shī)詞、文學(xué)，更通曉黨史、我國(guó)近現(xiàn)代史以及古史。他在延安時(shí)，曾編寫了《民國(guó)以來(lái)大事記》一書，全書所據(jù)都是當(dāng)時(shí)報(bào)紙消息等第一手資料，內(nèi)容十分翔實(shí)。我看見后，曾借回到編輯部與好些同志輪流閱讀。他在解放初為《中國(guó)婦女》雜志寫的《中國(guó)婦女生活史話》，我也讀得津津有味。我還在他的書架里翻出過(guò)他寫的關(guān)于中國(guó)通史的部分手稿，讀后也感到有許多新穎之見。看來(lái)他曾有撰寫中國(guó)通史的意圖，只是因工作任務(wù)繁重，始終未能如愿。家英同志在學(xué)習(xí)上還有一大特點(diǎn)，就是服從工作需要，干什么學(xué)什么。比如1953年，他參加起草新中國(guó)第一部憲法，我們?nèi)ハ蛩?qǐng)教《中國(guó)青年》應(yīng)如何宣傳時(shí)，他就講，自己不熟悉憲法學(xué)，為了做好起草工作，既仔細(xì)研究了清末到民國(guó)以后歷次制定的憲章、憲法和約法和蘇聯(lián)、東歐各社會(huì)主義國(guó)家的憲法，還參閱了英、美、法許多資本主義國(guó)家的憲法，又讀了不少的有關(guān)法學(xué)書籍。這次，他又對(duì)我們的宣傳提了好意見。1954年，《中國(guó)青年》為慶祝新中國(guó)第一部憲法的誕生，接連發(fā)表文章，介紹有關(guān)憲法的基本知識(shí)，闡明新憲法的社會(huì)主義性質(zhì)及其基本精神，更強(qiáng)調(diào)了滲透在這部憲法中的一切權(quán)力歸人民的民主思想。這次宣傳收到了較好的效果，也是與家英同志的指教密不可分的。

解放之初，我年只20來(lái)歲，對(duì)學(xué)習(xí)馬列的理論，尚不得其門而入。，個(gè)星期天，我和社里兩個(gè)年紀(jì)也輕的同志為此去向他求教。他講他個(gè)人的體會(huì)是，馬克思主義有三大組成部分，即辯證唯物主義與歷史唯物主義哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和科學(xué)社會(huì)主義學(xué)說(shuō)，學(xué)馬列，無(wú)論從哪一組成部分著手均可，他說(shuō)他自己則是從政治經(jīng)濟(jì)學(xué)開始的。這三大組成部分都貫穿著馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法，鉆通了一個(gè)組成部分，就能了解馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)、方法是什么。但要做到這點(diǎn)，就必須深入系統(tǒng)地學(xué)習(xí)馬列有關(guān)著作。他自己在延安時(shí)學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，就把能找到的馬、恩、列的著作都讀了，因能找到的原著有限，為補(bǔ)不足，還閱讀了日本早期馬克思主義理論家河上肇闡述馬克思的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的著作和我國(guó)沈志遠(yuǎn)的《新經(jīng)濟(jì)學(xué)大綱》等。下了這，番功夫后，對(duì)馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)就有了比較全面深入的理解。他又補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)然，說(shuō)學(xué)馬克思主義可先從一個(gè)組成部分入手，但并不是意味著就不必學(xué)其它組成部分，要知道，也學(xué)其它組成部分，學(xué)得愈多，就愈能懂得馬克思主義。他就是這樣學(xué)的，如1951年前后，他就說(shuō)他正在系統(tǒng)讀馬克思主義哲學(xué)。

古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)之三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。此第三境也。

除了教我們?cè)鯓訉W(xué)馬列之外，家英同志介紹的學(xué)習(xí)方法還有不少。上面這一段話，出自近代著名學(xué)者王國(guó)維的《人間詞話》，家英同志把它抄錄壓在自己的玻璃板下，似乎是作為座右銘，他向我作推薦說(shuō)，這揭示出一個(gè)重要的為學(xué)之道。是的，學(xué)海浩瀚無(wú)涯，初學(xué)者總難免望洋興嘆，但只要下苦功夫而終不悔，必“衣帶漸寬”，漸漸入門。堅(jiān)持下去，“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，必大有所悟，求得真知。

家英同志在學(xué)習(xí)上堪稱是我們的表率，當(dāng)年我把他提倡的學(xué)習(xí)方法一一轉(zhuǎn)述給我們編輯部的同志，大家都很感興趣。好多同志照他的意見進(jìn)行學(xué)習(xí)，果然都得到很大的進(jìn)步。潔若玉堅(jiān)若鐵

逄先知同志在《毛澤東和他的秘書田家英》這部回憶錄中說(shuō)，家英同志受毛澤東思想影響最深的，主要是兩個(gè)基本觀點(diǎn)：一是關(guān)心群眾生活，全心全意為人民服務(wù)，一是實(shí)事求是。關(guān)于這，在他一生的言行中，確有充分的證明。也是在1950年夏秋之間，我們聽說(shuō)家英同志在一個(gè)機(jī)關(guān)的學(xué)習(xí)會(huì)上作了題為“改造自己”的講演，講得很有內(nèi)容，楊述同志便叫我把家英同志請(qǐng)到自己家里，讓他一邊喝酒，一邊把這講演改寫成文，在那年第45期和46期《中國(guó)青年》上連載。這篇文章就著重闡發(fā)了為人民服務(wù)的思想，指出應(yīng)無(wú)條件地為人民服務(wù)，具體地為人民服務(wù)，還介紹說(shuō)，清代鄭板橋?qū)戇^(guò)四個(gè)大字“難得糊涂”，下面加有注：“聰明難，糊涂亦不易，由聰明轉(zhuǎn)入糊涂更難。”據(jù)此，他諄諄勉勵(lì)青年，對(duì)有關(guān)國(guó)家和人民的大事應(yīng)該聰明，多用心思，對(duì)只關(guān)個(gè)人的小事，則應(yīng)糊涂，不要斤斤計(jì)較。對(duì)此，家英同志自己是身體力行的。1948年冬，《中國(guó)青年》即將復(fù)刊，他親自把他寫的長(zhǎng)詩(shī)《不吞兒》送到我們編輯部來(lái)，在刊物上連載。此詩(shī)描述山西汾河流域貧農(nóng)不吞兒一家在舊社會(huì)逃來(lái)逃去，總逃不脫地主租稅、高利貸的盤剝，以致父亡母嫁，妹妹給人抵債當(dāng)丫頭，境況極為悲慘。這是真實(shí)的故事，全詩(shī)情節(jié)感人，吸取了許多農(nóng)民的生動(dòng)語(yǔ)言，有濃郁的鄉(xiāng)土氣息，更洋溢著對(duì)地主階級(jí)的恨和對(duì)農(nóng)民的愛(ài)。這是他1947年到晉綏地區(qū)參加土地改革在思想上獲得的一個(gè)碩果，從此也可以看出他是深入農(nóng)民群眾，與他們同呼吸共命運(yùn)的。

家英同志具有全心全意為人民服務(wù)的高尚情操，“大事聰明，小事糊涂”，還具體體現(xiàn)為處處以國(guó)家人民利益為重，工作不辭勞累，生活作風(fēng)艱苦樸素。50年代，他住在中南海靜谷的老平房?jī)?nèi)，一間是他藏書的地方，四壁都是裝滿了書的書架，一間是他的辦公室，只有一張桌子和幾把木椅，還有一小間是臥室，只有四五米寬，里面僅放一張床，很黑，白天也少見陽(yáng)光。他就在這里廢寢忘食地工作學(xué)習(xí)，累得患了神經(jīng)衰弱癥，靠服安眠藥才能睡覺(jué)，還是不肯多休息。他毫不講穿著，1950年夏季的一個(gè)星期天，我和編輯部?jī)蓚€(gè)同志去他那里談完工作后，他得知這兩位同志是中央團(tuán)校第二期的畢業(yè)生，就打電話把在中央辦公廳工作、她們的同班同學(xué)約到瀛臺(tái)劃船團(tuán)敘。一上船，他就脫鞋襪，要把腳伸到水里。他穿的是布襪布鞋，鞋面破了大洞，露出了腳趾頭，大家都笑他，他滿不在乎地說(shuō)：“這有什么關(guān)系呀！”他出身貧寒，幼年父母雙亡，靠哥嫂撫養(yǎng)，剛上初中，哥嫂就強(qiáng)迫他輟學(xué)去當(dāng)學(xué)徒。但他立志要“讀盡天下書”，想學(xué)古文和古詩(shī)詞，沒(méi)足夠的錢買書，就去買便宜的開明書店的活葉文選來(lái)學(xué)習(xí)。哥嫂對(duì)他刻薄，他卻不念舊惡，能以德報(bào)怨。1951年，《學(xué)習(xí)》雜志把他所寫的一系列闡發(fā)毛澤東思想的論文匯集為《為人民服務(wù)》一書出版，他就把剛拿到的一二百元稿費(fèi)寄給了他的哥嫂。一天，他請(qǐng)我到東單四川小飯館喝酒吃家鄉(xiāng)菜，飯后同我坐在正義路街口石頭上閑談到這事時(shí)就說(shuō)：“他們老寫信來(lái)叫困難，我把這筆稿費(fèi)寄給他們，免得他們?nèi)フ艺葷?jì)，這也是在減輕社會(huì)負(fù)擔(dān)。”他就是在這樣克己為公，為國(guó)家人民著想的。

家英同志由衷地敬愛(ài)毛澤東同志。解放初期，他對(duì)我說(shuō)過(guò)，叔本華曾說(shuō)，對(duì)一個(gè)偉人，只能遠(yuǎn)觀，多接近了，也會(huì)發(fā)現(xiàn)偉人也有很多大毛病，但在毛主席身邊工作愈久，則愈覺(jué)得他確是偉大。他對(duì)毛澤東同志感情深厚，在抗美援朝中，毛澤東同志過(guò)度操勞，有一次，我去看他，他就控制不住憂慮的心情，向我透露說(shuō)：“毛主席最近身體不好，血壓高，滿面通紅……”他為此很著急。對(duì)毛澤東同志的片紙只字，他都注意收集珍藏。也是1950年，我去見他，發(fā)現(xiàn)他桌上有張毛澤東同志寫在宣紙信箋上的一首詩(shī)：“鐘山風(fēng)雨起蒼黃，百萬(wàn)雄師過(guò)大江……”這是毛澤東同志新作的人民解放軍占領(lǐng)南京的名詩(shī)，我首次看到十分驚喜。他告訴我，毛主席常以練習(xí)書法作為休息，有時(shí)就寫下自己的新作。他常去收拾毛主席的書桌，這是剛發(fā)現(xiàn)的，對(duì)這些珍貴的墨跡，他都好好保存，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，影印出版。他當(dāng)時(shí)不許我抄錄這詩(shī)，我便把它強(qiáng)記下來(lái)。回到社里，我把它抄出送給楊述等領(lǐng)導(dǎo)同志看，他們都贊賞不已。

也正因?yàn)榧矣⑼疽愿锩妗⑷嗣窭鏋橹兀运軐?shí)事求是。他雖然很敬愛(ài)毛澤東，但不迷信盲從，更不阿諛?lè)暧Ｋ?jīng)管毛澤東同志的來(lái)往信件，我就親眼看到，對(duì)毛澤東同志給人的復(fù)信，他覺(jué)得有不妥之處，就寫上意見，退請(qǐng)毛澤東同志修改。1960年前后，他多次下農(nóng)村蹲點(diǎn)，作深入的調(diào)查研究，痛感我們?cè)诖筌S進(jìn)中的工作失誤，就敢于直言不諱。反右傾運(yùn)動(dòng)剛結(jié)束，我去看他，他問(wèn)我在這次運(yùn)動(dòng)中情況怎樣。我說(shuō)“挨批了。”他立刻說(shuō)：“我也受批判了，是啊，這兩年出了這么多的問(wèn)題，大家怎么不會(huì)有意見？”以后，他堅(jiān)持應(yīng)在農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶等正確主張，在如何進(jìn)行社會(huì)主義建設(shè)的問(wèn)題上，毛澤東同志同他有分歧，就不大信任他了。“守其白，辨其黑，潔若玉，堅(jiān)若鐵，馬列之徒，其為斯耶。”這是他自撰的銘文，也因?yàn)樗麆傊辈话ⅲ祼喝绯穑F骨錚錚，于是在“文化大革命”一開始，就被江青、陳伯達(dá)等迫害致死。我在“牛棚”中風(fēng)聞他的死訊，心里有說(shuō)不出的難過(guò)。

家英同志辭世時(shí)，年僅44歲，我至今還在想，如果他還健在，他必為我們思想理論戰(zhàn)線的一位杰出的領(lǐng)導(dǎo)者，必為我們學(xué)術(shù)文化事業(yè)作出更優(yōu)異的貢獻(xiàn)。許多同志都為他英年早逝而哀惋，寫了悼文記述他的優(yōu)良品質(zhì)和不平凡的一生，東鱗西爪，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，拙文聊作些佐證，更是為了表達(dá)我個(gè)人和曾在中國(guó)青年雜志社工作過(guò)的老編輯們對(duì)這位令人崇敬的師長(zhǎng)的深切懷念之情。