回憶未來

劉承軍

前年夏季，我回了一趟二十年前插隊所在的內(nèi)蒙草原。一路恍恍惚惚，心神不寧。返回京城，提筆尋思，竟不知我找到的感覺終為何物：牛車古轍與電線桿并行的文明啟示？故人相見引起的時間感慨？散落于草海深處的青春痕跡？統(tǒng)統(tǒng)是隔靴搔癢，故弄玄虛！我干脆撂了筆。

某日，翻開卡蓬鐵爾的《消逝的足跡》重讀。小說中的音樂家厭倦了歐洲都市的虛榮，領了份回拉美故土考察印第安原始樂器的差事，直奔大陸腹地而去。

他不知不覺踏上了一條回歸之路，并在莽林深處找到了生活的瑰寶，藝術的真諦。音樂家毅然決定留居自然。當他返回城市取來譜曲用的墨水、紙張，再次踏上回歸之路時，不料竟在叉路口失去了指示迷津的標志；與此同時，聞悉他所熱愛的印第安姑娘已歸屬另一同族青年。命中注定，奇跡對每個人只顯示一次。音樂家終竟是密林生活的外人，歸途已斷！

閱讀至此，我不禁怦然心跳，猛地醒悟到那次草原之行的秘密。我回想起當時打動了我、我卻不甚理解的幾個情景：我坐在當年酷似父親的老阿爸身邊，百般痛苦地搜尋過去那一肚子的蒙話；我們沉默良久，相視無語。在時隔二十年的重逢之際，一位熟識的蒙族大哥與我們扯起的話題竟是前幾年的一場大雪。他那樣自然、真情地講述著那場大雪，我不禁感到詫異、茫然———雪曾經(jīng)也使我夢繞魂牽。我終于明白了我的真實的、深刻的感覺：我也成了外人：歸途已斷！

時間不可逆轉(zhuǎn)，人類無法重返家園。文明既是脆弱的，又是強大的。那么人為什么又總要頻頻回首，深情地顧盼過去呢？《消逝的足跡》中有一種印第安人的燒酒，它像主旋律似地反復出現(xiàn)，這燒酒的名字叫“回憶未來”：過去不可能重現(xiàn)，只剩下回憶，而回憶的卻是未來。

小說中的音樂家，父親是歐洲社會黨人，歐洲文明的繼承者，對理性、進步充滿了十九世紀的樂觀主義。母親是拉丁美洲人，曾教給年幼的音樂家西班牙語，給他講述《圣者的生活》。一旦精神成熟，音樂家便不再相信父親的說教。每當遇到精神危機，他總是回想起童年時的母親。走向母血的土地暗示人類走向自己的童年、母親。

音樂家的歐洲——美洲都市——拉美小鎮(zhèn)——拉美原始森林之行不僅是空間之行，它更是一種逆時針的時間意義上的旅行。音樂家在不斷深入的行進中，重新走回了中世紀——鐵器時代——石器時代。這條回歸之路之所以可能，不僅在于音樂家懷有強烈的主觀愿望，更在于拉美大陸是一方罕見的世界。在這片土地上，多種文化共存。這正是卡蓬鐵爾當年所發(fā)現(xiàn)的“神奇現(xiàn)實”。“神奇現(xiàn)實”的概念不是時髦術語，也不是文字游戲，而是——現(xiàn)實。《消逝的足跡》也正是卡蓬鐵爾深入委內(nèi)瑞拉上奧里諾克河流域密林、與印第安人共處的心血體驗。“神奇現(xiàn)實”在當時是一種深刻的發(fā)現(xiàn)，它的真實存在也許是拉美當代文學成就的最重要的原因。當然，“神奇現(xiàn)實”、“魔幻現(xiàn)實主義”等等，后來變成了文化市場上的時髦貨，失去了當年處子般的魅力、純潔。

在當今的世界上，不是任何一塊土地都能產(chǎn)生真正有價值的文學藝術，空間對于藝術家來說并不平等。從生活的角度來看，空間也有著極不同的意義。一個人向往什么地方，總是因為那里可能有他所要尋找的東西。人和地域之間有一種不可言喻的默契。

音樂家的發(fā)現(xiàn)既來自這片土地的特殊性，也來自自身的強烈追求，“神奇”對于“盲目”的人來說并不存在。人只有追求才會發(fā)現(xiàn)。那么，音樂家為什么堅持追求呢？人總是因為失落了什么才尋找什么。真正的藝術家應該屬于最敏感、最優(yōu)秀的人類。他們最先感受到“現(xiàn)代”的虛弱，最先體味出“文明”的危機。請看小說中這位音樂家在文明世界的感受。

舊大陸是一片“幾個世紀以前就被馴化了的自然”，到處是“病態(tài)的廊柱”和“垂死的大廈”；人們行走的速度從來不能和呼吸達到同步和諧，無形的監(jiān)工用大棒為生命刻劃速度；講演代替了神秘，口號代替了教義；神圣的《歡樂頌》失去了光華，強大的尼采沾染上了征服者的嫌疑；到處是一張張不知何為終極目標的面孔。卡蓬鐵爾更為深刻的見解在于，他同時也看到了現(xiàn)代派藝術的蒼白。小說中的情人穆什就是他為抨擊現(xiàn)代派藝術所設計的人物。她是輕浮、縱欲的歐洲現(xiàn)代女性，一旦卸了妝就顯得干癟、蒼白。她整天一知半解地談論現(xiàn)代藝術、星相學的神秘，然而一旦面臨真正的藝術，竟毫無感知。

“回歸之路”上的行者都會有同感：道路的一頭系著失望，另一頭系著希望。

踏上回歸之路，音樂家的行路方式也漸漸發(fā)生了質(zhì)的變化。他扔掉書本，得到了知識；放棄思想，發(fā)現(xiàn)了藝術。他的全部嶄新認識來自體驗，他的啟蒙者是淘金者、教士、女人、自然、狗、爐火、氣味、禮儀……

到處是親切的回憶。我不知為什么總為描寫爐火的那一小段文字感動。“……我獨自留下望著那火苗，我已經(jīng)許久沒有這樣注視過爐火了。”這種意味深長的細節(jié)往往是某一種新歷程的開始。音樂家正是從這個山村小酒店的爐火旁意識到了回歸之路的起點。我的知青朋友們都有過這樣一種無法解釋的體驗，那是每個人心中的秘密。這種樸實、美麗的文字在小說中隨處可見：“汗津津的印第安婦女一邊搗蒜，一邊唱著歌，公牛在發(fā)情，苜蓿散發(fā)出刺鼻的濃香，周圍的這種氣息使我沉沉如醉。這種氣味絕對談不上可愛，然而，它使我感到強壯，似乎它的真實應了我體內(nèi)潛藏的要求。我好象一個去城市逛了幾年又返回祖輩田園的農(nóng)民，嗅著夾雜著糞土味的輕風，激動地流出眼淚。”

保留著“創(chuàng)世紀風貌”的拉丁美洲大自然使音樂家童心寸寸蘇醒。在壯觀的火山面前，“人的威嚴退讓了，就象人很久以前曾使草木的威嚴退讓過一樣。”在鄉(xiāng)村節(jié)日里，音樂家找到了世界上僅存的“駿馬的土地”。只有在這里，駿馬才得以延長它的生命史，全面履行它在塵世的使命，使男人保持男人的全部魅力。在農(nóng)家葬禮中，音樂家從撕肝裂膽的慟哭中聽到了歐洲人已經(jīng)忘卻的人對于死神的強烈抗議。在印第安人的生活中，音樂家發(fā)現(xiàn)了與現(xiàn)代生活中的客觀、科學時間所不同的心理、詩性時間，每天的日子長短有致，這是一種“同樣有著行板和柔板的大地交響樂的時間”。在這片神奇的土地上，藝術具有三個維度，它不僅可以被想象出來，也可以被觸摸到，感覺到。音樂家不僅領略了生活中的藝術存在，而且親歷了“音樂的降生”：一場驅(qū)除死神的巫祝儀式。他聽到的那種巫語就是介于語言與音樂之間的音樂雛形。他終于明白了往日書齋研究的淺薄，領悟到現(xiàn)代派模仿原始部落音樂——對于后者來說，它從來就不是“音樂”——之舉的可笑。

更寶貴的發(fā)現(xiàn)，是人的不死的精神。羅薩里奧，一個普通的印第安女子，一個全部意義上的女人。忠實、勇敢、自由對于她來說完全是純真的天性。正是她不遠萬里、只身為患病的父親送神像的虔誠最初感動了音樂家。教士佩德羅長年生活在密林之中，追隨先行者們的榜樣，為了完成傳教使命，不惜葬身密林。他的行為本身就是一種信仰的化身。他告訴音樂家，印第安人的圣典《波波爾·烏》^①是唯一預見到機器和邪術將給人類帶來威脅和悲劇的宇宙起源說。音樂家的密林引路人“先遣官”已經(jīng)找到了金子，但他放棄了金子所預示的前途。他抓住了另一種命運。他在密林深處建立了一個烏托邦村，決心按照自己理想中的法律治理生活。“先遣官”完成了“作為一個人所能完成的最偉大的事業(yè)”，這就是“確立自己的命運”。他是人類的先鋒，他的烏托邦村包含著未來。羅薩里奧、教士、“先遣官”正是新大陸(從兩種文明匯合意義上來講的“新大陸”)誕生之初三種生命力——印第安精神、基督教精神、烏托邦精神——的象征，是拉丁美洲人傳統(tǒng)中的未來因素。

把音樂家?guī)У健斑^去”的是體驗，把音樂家拉回“現(xiàn)在”的也是體驗。文明的力量已溶化在人的血液中。當來自“文明”的飛機找到音樂家所在之地后，駕駛員隨便遞過煙、葡萄酒和冰水。這些熟悉的味道一下子抓住了音樂家，他感到軟弱。但這種誘惑是可以戰(zhàn)勝的，還有更大的考驗。音樂家需要在新世界里繼續(xù)從事他的工作——譜曲。墨水、紙張、聽眾使他與文明世界難解難分，但他作出了最徹底的決定。“即使《挽歌》永遠沒有演奏的機會，我也應該將它譜寫出來——哪怕只是證明我自己并沒有完全空虛。”然而，這仍不是最棘手的問題。最嚴峻的在于他是藝術家。羅薩里奧生活在非歷史之中，教士生活在神圣的歷史之中，“先遣官”堅信他正在開創(chuàng)歷史。對于他們來說，現(xiàn)實和夢是一回事。而藝術家是什么人？是白日夢者，他永遠處于現(xiàn)實與夢之間。他是“人類中唯一無法擺脫時間的一族，他不僅必須以實在的作品超越剛剛消失的過去，而且必須根據(jù)對目前的清醒認識，創(chuàng)造新的實在的作品以超越未來的歌和形式”。

同時，現(xiàn)實也令人焦慮。小說的結尾已昭示了這種擔擾：淘金熱正在向烏托邦村逼近。它究竟能逃離歷史多久？廣言之，拉丁美洲的“神秘現(xiàn)實”究竟能維持多久？

一位古巴評論家曾這樣評價《消逝的足跡》，“主人公不是這個世界所需要的英雄，這正是他失敗的原因。然而他在未結束的探索中所提出的許多問題卻仍然是有意義的，那浸透肺腑的美洲激情也是有價值的。”是的，正是在這“美洲激情”中包含著永恒。過去、現(xiàn)在、未來在空間上的共存前途未卜，但它們在精神上的相通則應該是永恒的。每當我們真誠地回憶過去，回憶的總是未來。每當我們離開家太久太遠，在回歸之路上，我們也許能發(fā)現(xiàn)失落的永恒，也許能找回未來。

(AlejoCarpeutier：Lospasosperdidos，EditorialArteyLi-teratura，LaHabana，1976)

①《波波爾·烏》原意為“公社之書”，是危地馬拉的基切人于十六世紀征服時期所作，講述危地馬拉印第安人的起源。