沿河皆是也

倪文尖

作者作為一位編輯，是極善于取書名的。他的第一本批評結(jié)集命名為《引渡現(xiàn)代人的舟筏在哪里》，固然收錄了同名的評論文字，但從書名的疑問語式中，仍能品味出一種真切的困惑心境。

很明白，幾乎是沒有人能安于惘然無措的迷失境地的，在人的內(nèi)心深處通常涌動著統(tǒng)一與和諧的欲望，《舟筏》為我們又一次驗(yàn)明了這一點(diǎn)?！吨鄯ぁ肥潜緩V義的文藝評論集，或者說，八十年代風(fēng)云變幻的文化現(xiàn)象在一個沉思者心中的投影。當(dāng)然作者并非是那種默默的沉思者，關(guān)于當(dāng)代的沉思必然地要伴隨著參與性的行為，身為批評家，作者關(guān)心的文藝領(lǐng)域之廣涉筆之多，在他們這一輩里是相當(dāng)顯著的。原因之一，恐怕是作者自覺的“從形而下的層面去描述‘什么是美”(區(qū)別于“從形而上的層次上去解決‘美是什么”)“希望置身于美的事物和現(xiàn)象本身去描述美”的意識，而更深層的，在我看來與批評家擺脫疑惑超離困頓的嘗試很有關(guān)聯(lián)。

作者目睹了藝術(shù)在我們民族走向現(xiàn)代化之初的種種景觀，而且努力用自己的聲音去對話，他談文學(xué)，談美術(shù)，談電影，談攝影，也談理論。

他流連于文藝殿堂時，誠然在描述“什么是美”、美的本身，而更多地是坦露出發(fā)現(xiàn)藝術(shù)美中文化意味的敏感與偏好；一如書名的疑問形態(tài)所昭示，作者從關(guān)注中所意識到的二難實(shí)在太多：文學(xué)的“意味／形式”、藝術(shù)的“藝術(shù)／商品”、文學(xué)史的“當(dāng)代性／歷史感”、人類歷史的“文明／自然”，……。由此，他認(rèn)為“多元是一種理想的結(jié)構(gòu)狀態(tài)，隨著時代的變遷，藝術(shù)的多元化功能結(jié)構(gòu)中，似乎總有一個作為主導(dǎo)的與時代精神相對應(yīng)的‘元在起作用，成為一個時代文學(xué)中的主要潮流”。大概正因?yàn)楸緯髡哳I(lǐng)悟到這一點(diǎn)，才形成了他自己求新而不偏激，穩(wěn)健而不保守的評論風(fēng)格。

作者在《舟筏》的前言中說：“孔子云：四十而不惑。我不知這位偉大圣哲判斷的依據(jù)是什么。只知，我跨過四十這道門限的時候，人生的困惑更多了?！闭苋藝L謂，人不能踏進(jìn)同一條河流，也許恰恰是這否定性的陳述蘊(yùn)含了對于每一次“踏進(jìn)”的肯定，既然“引渡現(xiàn)代人的舟筏在哪里”是個永恒的疑問，那么，我們能肯定的也許就是每一次認(rèn)真而真誠的嘗試都是切切實(shí)實(shí)的。這便是沒有答案的《舟筏》給我的啟示：“舟筏在哪里”——沿河皆是也。

(《引渡現(xiàn)代人的舟筏在哪里》，毛時安著，上海社科院出版社一九九○年二月第一版，5.00元)