透視北京四合院

高泳源

讀到了鄧云鄉的新著《北京四合院》，從中獲得不少關于四合院的知識，并間接地領略到居住其間的生活情趣。

住屋既然是一個文化實體，對它進行研究，必然要從文化著眼，何況北京四合院本身就是這座歷史文化名城的組成部分，它的形制就反映了北京城的形式和格局，且它的設計思想也是和城市布局的思想一脈相承的。作者在前言中開門見山地說，本書“重在‘北京二字”，其意義恐不只在于注重它的特點，而更重要的還是在于揭示它所蘊含的文化。在全書中，大至如四合院的類型，從標準的一直講到它的變化和歐化；小至如四合院的細部，即如簾子等等，都沒有離開這一點。書中一再提到中式住宅和西式住宅的區別，也實在是中西文化的一種重要比較，并且還進而就北京四合院和江浙的四川的庭院相比較，為讀者拓寬了眼界，啟發了思路，對作進一步的研究是大有幫助的。

本書因瓜摸藤，由四合院而聯系到北京的大小胡同，順理成章地談到了胡同的方向對于四合院布置的影響，南城和內城四合院類型的差別，雖然都還比較零碎，但多多少少補充了近年來北京城市歷史地理研究中的某些不足。“四合院花木”“四合院消暑”和“四合院的冬春秋”三章，談到了四合院的生活藝術。由于作者的民俗學根柢豐厚，且文學素養亦很湛深，所以這幾章，內容充實，文字清麗，最為動人。可能由于作者過分熱愛四合院的緣故罷，有些地方也不免情不自禁地渲染過甚，有點過了頭，如四，合院的特點固然在它的合，但由此引伸出居住者的氣質，“很敞快，較達觀，不拘謹，較坦然，但也缺少競爭性”等等，便見得失諸偏頗了。決定一個人氣質的因素很多，有先天的，有后天的，錯綜復雜，不可一概而論，現在單獨歸諸于所居住的房屋，恐見得有點以偏概全了。

作者在敘述四合院的現狀之后，并分析了社會經濟等方面的原因，對四合院的未來趨勢必然為新的所代替，就洞若觀火，其理解透澈，而又通情達理，對于一部分讀者，特別是老年人，消除疑慮，平復感情，會大有幫助的。

本書一個明顯的缺點，便是缺乏一些平面圖，如對于不太熟悉北京四合院的讀者說來，什么是垂花門、月亮門，雖然看了文字說明，仍然感到不甚了了，如果配以平面圖，便不會有這種毛病。

(《北京四合院》，鄧云鄉著，人民日報出版社一九九○年三月第一版，2.70元)