美麗與哀愁

吳向中

法國(guó)人的散文，天生有一種優(yōu)雅的意味。蒙田的侃侃而談，帕斯卡爾的覃思妙理，那是不用多說了；盧梭的《懺悔錄》和《漫步遐想錄》，何等的哀怨傾訴，也浸透了從容不迫的韻致；還有薩特，一代怪杰的杰作《詞語》，盡管行文跳脫俏皮，仍掩飾不住一份妙趣橫生的斯文風(fēng)度。而都德的《磨坊書簡(jiǎn)》，二十四篇散文，雖與他的同胞共具“一家眷屬”的筆調(diào)，卻平添別樣的美麗與哀愁。

《磨坊書簡(jiǎn)》的風(fēng)格與作者的其他名篇一樣，也是濃濃烈烈的故事，平平淡淡的寫出，但讀過那些動(dòng)人的篇什，你只會(huì)說它感人至深。

一切都是從“磨坊”開始的，這是一座靠風(fēng)力磨粉的磨坊，已荒廢二十多年，因此布滿了野葡萄藤、苔蘚、迷迭香及別的綠色植物，作家覺得這樣的環(huán)境很合他的心意，把磨坊買下，每年在這個(gè)地方住上一段時(shí)間。磨坊位于法國(guó)南方普羅斯旺省阿爾鎮(zhèn)郊外的山崗上，“站在這里，普羅斯旺的美麗景致盡收眼底；陽光下的松林，遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山峰，寂靜中突然傳來的木笛聲、驢子的鈴聲、鷸鳥的啼聲……”但《磨坊書簡(jiǎn)》絕不是純粹的晨風(fēng)夕月的抒情，它只是講一些悠遠(yuǎn)的動(dòng)情的往事，還有一些奇特的傳說，卻使人更覺具真實(shí)。

事實(shí)上，我不敢保證每個(gè)人都能欣賞這樣的“真實(shí)”，他們畢竟是發(fā)生在過去的事情了。《磨坊主戈里葉的秘密》也許就不能讓現(xiàn)代人理解，戈里葉老頭兒的執(zhí)著，恐怕是另一種愚昧。秘密是令人心酸的，結(jié)尾是耐人尋味的，它不乏善良和正義，但今天可能不再有那樣的善良與正義。

盡管歲月的流逝，使“愛情”的顏色不復(fù)如初，可磨坊時(shí)代的愛情還是回腸蕩氣：牧童偶然與心愛的姑娘相遇，相遇在星光燦爛的夜晚，當(dāng)姑娘倚偎在小牧童的肩膀上睡去的時(shí)候，他的內(nèi)心有點(diǎn)兒混亂，姑娘則一無所知……(《繁星》)而讓小伙子只愛著阿爾姑娘，卻在結(jié)婚的喜宴上，面對(duì)了姑娘無恥的情夫，小伙子受不住了……(《阿爾姑娘》。可不管如何，他們都像堅(jiān)守著生命那樣，堅(jiān)守心中至純至圣的愛情。小牧童可能永遠(yuǎn)得不到姑娘，卻珍藏了永恒的幸福。小伙子讓，無法使蔑視戰(zhàn)勝愛情，遂將自己毀滅。虔誠(chéng)和絕決，這兩樣?xùn)|西，似乎久已不復(fù)在“愛情”的祭壇上了。

《教皇的母騾》和《金腦人的傳說》屬于神奇的傳說。它們當(dāng)然深含寓意。前者那個(gè)母騾保留了七年的“一蹄”痛快淋漓，所有的屈辱在致命一擊中得到了補(bǔ)償。騾子對(duì)教皇宮廷的厭惡和憤怒，無疑是作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的直接鞭撻，但故事寫得詼諧有趣，使人發(fā)笑。《金腦人的傳說》，本是獻(xiàn)給需要快活故事的夫人們的，可差不多是全書最悲慘的故事。我甚至不忍心敘述它，母親的索要，愛人的欲壑難填，沒有人想了解金腦人的情感，只看見他的金腦，他的結(jié)局和命運(yùn)幾乎是與生俱來的。這個(gè)傳說到底說明了什么，我一時(shí)難以明了。

還有《桑吉奈爾的燈塔》《老夫老妻》《兩家小旅店》《戈歇神父的藥酒》……這些題目看起來真是平常，可題目下的內(nèi)容一定會(huì)讓你唏噓感慨一番。

總之，這里沒有奇思妙句，只是一些“故事”而已，所有的濫調(diào)的評(píng)價(jià)全不著邊兒。《磨坊書簡(jiǎn)》多半有一些沉郁的語調(diào)，也有一些明亮的野趣。好像磨坊周圍那些綠色的雜生植物，不事雕琢，漫不經(jīng)心。但它有一種感情，容納了世事的哀愁和人生的美麗，兩者渾然，映照著這世界的五彩斑斕，過去，現(xiàn)在，還有將來。

《磨坊書簡(jiǎn)》式的散文，不是我們傳統(tǒng)的模式，它寫普通的人，普通的事，很新鮮。現(xiàn)代作家中，沈從文先生的湘西游記，也是寫普通的事，普通的人，格外的引人注目，那里面彌漫著靜穆的哀愁，呈現(xiàn)著美麗的情思，一如都德《磨坊書簡(jiǎn)》所具有的神韻，故有持久的生命。據(jù)說沈先生曾受過都德不少的影響。看了《磨坊書簡(jiǎn)》中“那純樸的風(fēng)情、夢(mèng)幻的故事、愉快的旅程……”，好像有些肯定了。

但《磨坊書簡(jiǎn)》這樣的散文，比之今天的趣味，可能太多古典的詠嘆，太多純凈的感傷，可誰說現(xiàn)代人就不需要溫情脈脈呢？

(《磨坊書簡(jiǎn)》，都德著，龔燦光譯，三聯(lián)書店一九八九年六月第一版，3.05元)