母子的夢想

宋月桂

我母親和我都是耽于夢想的人。我們常常坐在海灘上，把腳趾插進沉重而潮濕的沙里，看又大又慢有綠有白的碎浪滾滾而來，腦子里盡在遐想。當時我十歲，母親三十四歲。我想的是海邊有幢房子。母親想的是鉆石耳環。

母親是矮身材，那時胖胖的。容貌端莊秀美，鼻梁筆直，鼻尖微翹。頭發古銅色，光可鑒人。我黑發細眼，長得矮，矮到比不上弟弟約翰。我們常常坐下來夢想，一面看約翰和小妹妹阿黛在海灘上賽跑。

我夢想的是在防波堤后面有一幢華廈。可以坐在大門口看郵船“艨艟”號、“貝倫加利亞”號、“奧林匹克”號在海上行駛，船上滿載逍遙自在、有說有笑的闊客。我憧憬家里仆從如云，他們手托銀盤，以巧克力、豬腰糖、冰淇淋侍候我們。

母親并不知道怎樣放膽做大夢。她想的是一副每支大約有半克拉鉆石的小耳環。耳朵早給外婆穿了孔，她告訴我，有了耳環絕不會丟掉。

她的夢先實現了。第二年她生日，父親就買了耳環給她。父親是警察局督察，身材魁梧，人很聰明。我記得他不喜歡別的男人對母親多望一眼。

只有盛裝外出，母親才戴上那副耳環。家境不寬裕的時候，她說只要有耳環，不必添新裝。大不景氣的那幾年，情況很壞。我們雖然還不至于挨餓，可是市政府發給父親的薪水，其中一部分是債券。耳環沒有了，我好久都不知道。

耳環原來當了。我長大以后，母親給我看一張當票，說總要贖回來的。擔心忘記去付利息。有一年，她果然忘掉，耳環從此沒有了。

她倒沒有抱怨。就戴那些一夾就行的耳環，是便宜貨。我們也就忘記她的夢想了。我們兄妹三人都結了婚，生了孩子，歲月催人，日歷一張張撕掉，好像落在草坪上的枯葉一樣。

想起母子在一起夢想，不覺整整過了四十二年。她已經七十六歲了，瘦瘦小小的，無復當年豐采。她說手杖是她最好的伴侶，走到哪兒都少不了。有時孫子重孫的名字也會弄錯。

四年前，我把兩老接到海濱去，我的房子在沙丘上，不很大，是幢小房子。可是就在防波堤后面。沒有仆役，咖啡罐里倒有豬腰糖。母親說，地方不錯。真挺不錯。

我送母親一支小絲絨盒子。她手顫抖抖地接了，笑自己緊張。

“約翰。”她喊爸爸，“來幫個忙，我手笨。”

爸爸打開盒子，告訴她耳環很漂亮。“真漂亮，”他說。

母親吻我，摩挲我的頭發。她本來就喜歡哭。她把耳環戴好，說:“你們看看，我樣子怎么樣?”我們說，真漂亮。她自己看不見。她已經瞎了。