再談怎樣看年長的人

艾豐

在上期《中國青年》上，我談了青年人看年長者的一種極端，即把年長的人看得過于“復雜化”“神秘化”。現在，我想談談另一種極端，即把年長的人看得過分“簡單化”“虛無化”。

近幾年，我在新聞研究生院兼了一些課，也接觸了許多年輕的同學。有一次，我到他們的宿舍里去征求對授課的意見，他們卻突然提到另一位教師，用不屑的口氣問我：“您認為他也有上臺講課的資格嗎？”這位教師有過10年的實際工作經驗，還讀了3年研究生，獲得了碩士學位，且有專著出版，怎么可以這樣任意貶低呢？當時，我耐心地向他們講了這樣一個道理，我說，馬克思說過，科學的生產同科學的再生產相比，它們之間的價值相差懸殊。這話是什么意思呢？舉電學中的“歐姆定律”說吧，寫出來只是個很簡單的公式：“V=RI。中學生學習它的時候，花上一兩個小時也就搞明白了。這就是“歐姆定律”的再生產。可是回想一下，歐姆這位科學家發現這個定律花費了多少時間呢？恐怕至少要幾年。如果再加上他利用的前人的成果，那時間則更長。可見，“歐姆定律”的創立，所花費的勞力要多得多。難道我們能提出這樣的問題：歐姆有當科學家的資格嗎？我們幾小時就能完全掌握的問題，他居然搞了許多年，簡直是個“笨家伙”！恐怕誰都會說：不能這樣！可這種思維方法在對待年長者時經常能看到。

我知道，有些研究生聽了某些名家講課之后大失所望，最客氣的評價也就是“沒有信息量”“觀念陳舊”。我也知道，有些青年人在看了某些頗有名氣的年長者的作品后，常常不以為然地評論：“他也就是這個樣子了。”

我不想站在年長人的立場上面對著年輕人為年長者辯解。不可否認，年輕人發現年長者的身上一些不足是客觀存在的，起碼是部分存在的。進一步說，如果年輕人不能發現這些不足，認為已有的一切都是完美的，那么人類社會怎么再繼續前進呢？青年人的進取精神又怎樣表現出來呢？這里的關鍵在于如下兩點：一是如何歷史地評價年長者的成績和不足；二是年輕人如何確定對自己的要求標尺。

祖沖之是我國歷史上偉大的科學家，他發現了3.1416的圓周率。這個發現在他那個時代，稱得上是科學的高峰，歷史地評價他，他就是“偉大的科學家”。如果脫離歷史，用現代人的知識水平來衡量，答案也許截然相反。所以，所謂歷史評價，就是看那個人在他所處的時代的地位，他作出了哪些前人未曾有過的新貢獻。為了強調這一點，我還想談一下我自己的一次形象的感受。十幾年前，我到云南邊疆一個知識青年的農場去。這個農場在密密的竹林深處。沒有去過的人可能不知道，在竹林中辨別方向比在森林中困難得多。最初的開發者先是扎下帳篷建立基地。但當他外出再回來找這個基地的時候，要花一兩個小時甚至大半天才能找到。往往是東一頭西一頭地撞來撞去，猛回頭，啊，原來基地就在身邊不遠的地方。后來，他們學聰明了，在通往基地的路上樹起路標，作上記號。于是后來的人只需十幾分鐘就可以找到基地。后來者怎么評價最初的開發者呢？難道能這樣說：“那些人真蠢，我們走十幾分鐘，他們卻要走上好幾個小時。”不能。因為正是前者的貢獻使后者走上了捷徑。應該給開發者以應有的歷史地位！

有些年輕朋友常常對新中國建國40年來發生的失誤、走過的彎路感到不解。他們甚至會忿忿地埋怨年長者：你們是怎么搞的？！如果他們能細細琢磨一下那個鉆竹林的故事，會從中得到些啟發。在中國這樣的大國進行全新的社會主義建設，就其困難程度而言，遠遠超過在密林中前進。這樣說，不是為了掩蓋問題，拒絕從失誤中汲取教訓，而是給歷史以科學的評價。

我做過這樣的也許不準確、不全面的觀察：那些以非歷史的態度苛求于年長者的年輕人，往往是降低了對自己的要求，不懂得自己究竟應該擔負怎樣的歷史責任。如果前人做得很好，安排得很好，還需要我們去開拓、去創造嗎？年輕人應該非常明確地這樣問自己：我為這個世界新增添了什么？我準備為它增添些什么？如果要和年長者比，就應該這樣比。

歷史上那些明智的或偉大的人物都是不茍求于前人的。據傳，明朝開國皇帝朱元璋在修自己陵墓的時候，大臣們向他報告，墓前的神路上有一座墳要不要挖掉？他問是誰的墳？大臣答：孫權的。朱元璋立即說：孫權也不愧為一世豪杰，墳保留，我陵前的神路繞開走。朱元璋并沒有說：孫權算得了什么！最后吳國還不是給魏國滅了？偉大的無產階級革命家毛澤東評價孫中山先生是“偉大的革命先行者”，而對孫中山的歷史局限，則明確地說：“是不可苛求于前人的。”

社會主義事業是數代人持續不斷努力才可以完成的事業，因些處理好年輕人和年長者的關系不僅是個人修養的事情，而且更是關系到祖國命運前途的大事。年輕人確實應該在這個問題上采取嚴肅、認真、科學的態度。

當然，解決好這個問題需要雙向的努力，年長者甚至還要擔負更大的責任。但此文的主題是年輕人如何看待年長的人，所以就多說了這一面的話。另一面的話只能在別的地方講了。